Академик Евгений Забабахин, всю свою жизнь отдавший созданию ядерного щита для своей Родины, имел говорящую фамилию. Владимир Губарев, опубликовавший немало работ о физиках-ядерщиках, писал: «Фамилия научного руководителя НИИ-1011 Евгения Ивановича Забабахина породила множество шуток. Самую знаменитую из них: «Сначала мы американцев «обхаритонили», а потом «забабахали» – знают, по-моему, все, кто был связан с Атомным проектом». Великое и смешное часто находятся рядом.
У каждого знакового места есть своя история и свои меценаты. Храм Рождества Христова, выросший на наших глазах после векового забвения, уже выглядит величественно, но до недавнего времени грозил стать долгостроем. Завершающий аккорд взяли на себя Группа компаний «Ариант» и РМК.
В 1970–1980‑е годы челябинцы слушали новости о космосе, которые звучали из радиоприёмников «Россия». Эти приёмники выпускал челябинский завод «Полёт». Но никто
не подозревал, что стыковка кораблей «Союз» и «Аполлон», успешная посадка «Бурана», а также другие успехи в авиации и космосе — это тоже труд их земляков. Секрет, который хранили за сотней замков. Зато засекреченный генеральный директор завода «Полёт» — Виталий Михайлович Илейко — был известен всем. Уж слишком многое сделал для предприятия и города этот удивительный человек.
Когда на магнитогорском блюминге прокатывали первый броневой лист, он стоял у пульта с пистолетом в кармане. Григорий Носов всегда брал всю ответственность на себя. И готов был ответить за неудачу даже своей жизнью. Как солдат. Большая часть этой короткой и яркой жизни была отдана металлургическому комбинату. Домнам, мартенам, прокатным станам. И, конечно же, людям.
«К-4» — так называлось предприятие, переименованное после войны в завод «Оргстекло». Именно на этом заводе выпускали «прозрачную броню», из которой делались защитные козырьки для кабин советских штурмовиков и истребителей. Прозрачная авиационная броня спасла сотни или, кто знает, тысячи лётчиков, а вот история её производства до недавних пор оставалась делом довольно мутным. Что поделать, военная тайна.
Во время войны в Челябинскую область было эвакуировано около двухсот предприятий. Все они, слившись с коренными уральскими заводами, стали работать на оборонку. Так и челябинский завод имени Колющенко, приняв предприятия Украины и Подмосковья, вместо плугов стал выпускать гордость Красной армии — гвардейские миномёты «Катюша». Они спели свою последнюю песню в 1945‑м, в поверженном Берлине. А ведь были ещё «Ванюши» и «Андрюши».
«Лев пошёл!» — такая команда звучала на Семипалатинском полигоне перед испытанием ядерной бомбы. Игорь Курчатов ворвался в науку как лев. И царствовал в ядерной физике до конца своей жизни. Он сделал всё, чтобы после Второй мировой войны сразу не началась третья.
Если бы человек видел сквозь землю, он обнаружил бы под Златоустом обширную сеть бомбоубежищ и производственных помещений. Во время войны город готовился уйти под землю. Этого, к счастью, не случилось. Уральский город героически, в обстановке высокой секретности выпускал пулемёты для пехоты, хронометры для моряков, часы для танкистов, пушки для лётчиков и шашки для кавалерии.
Металл для каждого второго танка и каждого третьего снаряда во время войны выплавлен в Магнитке. Когда-то это знал каждый школьник. Но почему-то скромно умалчивалось, что двигатель в каждом третьем танке и каждом третьем боевом самолёте, а также каждый пятый снаряд выпускались из стали Челябинского металлургического завода. ЧМЗ был построен в годы войны и дал фронту первый металл под руководством Якова Исааковича Сокола.
Владимир Гусаров тридцать два года руководил Челябинским электрометаллургическим комбинатом. Он умел плавить металл, знал немецкий язык, мастерски играл в преферанс
и на скрипке. Современники говорили, что Владимир Николаевич не только создал стальные сплавы, но и сам был удивительным сплавом человеческих талантов.
Сотрудники ЦРУ (по другим сведениям — Пентагона) называли его Уральским драконом. Ерунда, конечно, миф. Откуда журналистам знать, что и про кого говорили американские разведчики? Можно только догадываться,
что к этому человеку относились
как к достойному противнику:
он делал мощные и точные ракеты для советских подводных лодок.
В советское время ходила красивая легенда о трубке Dunhill. Рассказывали, что в день продажи дорогой трубки магазин закрывался и сотрудники праздновали выходной! Неправда, но красиво! Не сделать ли это новой традицией шоу-рума Jaguar Land Rover, который только-только открылся в «Планете Авто»? Сейчас здесь рядышком стоят две знаменитые английские брендовые марки: вот Jaguar, похожий на хищную, распластанную на дороге кошку, а вот Land Rover, чем-то напоминающий мощного, быстрого и элегантного носорога. Эти экзотические звери вполне комфортно чувствует себя на уральской земле.
В Челябинске открыт первый в городе шоу-рум для автомобилей компании General Motors — Cadillac и Chevrolet. Общая площадь шоу-рума «Планета Авто» составляет 650 квадратных метров. Роскошно! Он вмещает весь модельный ряд автомобилей General Motors, представленный в России: Cadillac Escalade, Cadillac XT5, Cadillac CT6 и ряд марок автомобилей Chevrolet. Всё, что хочешь.
На открытие шоу-рума в Челябинск приехал генеральный директор General Motors в России Эктор Виллареал. В нашей беседе мы уделили основное внимание относительно редкой в Челябинске престижной марке — Cadillac.
Ему лично в любой момент звонил Иосиф Сталин. Он в любой момент обращался к Алексею Косыгину. В 60‑е годы Яков Осадчий становился на один уровень с Председателем Правительства СССР и решал проблемы, от которых зависела судьба нашей страны. По трубам, которые выпускали на Челябинском трубопрокатном, текли «кровь» и «воздух» нашей промышленности — нефть и газ. Благодаря этому наша экономика выжила тогда. И живёт сейчас.
Про группу компаний «ИнфорМА» говорят, что там работают одни студенты. И они буквально в рабстве у технического директора Елены Макаренко, которая заставляет трудиться без выходных и круглосуточно. Что Макаренко деспотична. Что «ИнфорМА» берётся за все проекты подряд, значит, у них нет чёткой специализации. Мы встретились, чтобы подтвердить или опровергнуть эти мифы.
