Памятник Самуилу Цвиллингу можно было сделать по типу надгробной фигуры Хрущёва: одна сторона чёрная, другая — белая. Вот только их нельзя, как в скульптуре Эрнеста Неизвестного, поделить поровну. И ещё: если чёрная часть — это подлинные истории, связанные с именем Цвиллинга, то светлая — это мифы чистой воды.
Полковник милиции Вячеслав Парубочий – золотой человек. Во‑первых, он внесён в «Золотую книгу ГАИ СССР». Во‑вторых, начальник автоинспекции Челябинской области награждён «золотым» именным пистолетом от министра МВД. В‑третьих, он имеет сразу несколько высоких профессиональных званий – Заслуженный работник МВД СССР, Заслуженный работник транспорта, Почётный дорожник РФ.
Виктор Сидой жил в эпоху настоящих мужчин. А настоящие мужчины стеснялись работать в торговле. Но они подчинялись партии, а партия приказывала чётко и коротко: «Надо!» И точка. Кавалер 11 орденов Ленина Николай Патоличев, возглавлявший Челябинскую область в годы войны, стал лучшим в СССР министром внешней торговли. Возможно, и Виктор Сидой был достоин более яркой судьбы. Но не сложилось.
Даниила Александровича Глубокова называют ярким представителем руководителей сталинской эпохи. Он был типичным человеком своего времени. А начальником считался неординарным: почти 30 лет на посту ректора Челябинского медицинского института — это что‑то! В жизни вуза — это целая эпоха. Эпоха Даниила Глубокова.
Известная писательница Наталья Кончаловская после посещения Челябинска оставила в своих воспоминаниях запись о том, что «если бы скульптор Лев Головницкий больше ничего не создал, то всё равно его имя осталось бы прославленным: настолько прочное место заняла эта скульптура в истории советского искусства. Орлёнок сразу входит в ваше сознание, ошеломляя своей человеческой, исторической, внутренней и внешней подлинностью».
Лишь два человека в СССР имели по 11 орденов Ленина – Николай Патоличев и Дмитрий Устинов. Сравнивать этих великих людей не имеет смысла. Остаётся только гордиться тем, что Николай Семёнович работал в Челябинской области с 1942 по 1946 год. И завидовать той эпохе, которая могла рождать таких гигантов.
«Большевик родился!» — такую телеграмму отправил родственникам коммунист Пётр Поляничко по случаю появления на свет сына Виктора. Но через несколько месяцев его не стало — не выдержало сердце: отца Виктора исключили из партии за то, что он хранил фотографию деда в белогвардейской форме. Жизнь Виктора Поляничко была полна парадоксов: он погиб в Ингушетии, недалеко от того места, где мальчиком во время войны жил с мамой в эвакуации. Да и сам он был человеком неординарным: комсомольский вожак, партийный боец, интернационалист-миротворец. Таким его помнит Челябинск. 9 марта 2022 года Виктору Поляничко исполнилось бы 85 лет.
Когда Михаилу Воропаеву звонил Леонид Брежнев, первый секретарь мог доложить обстановку до мелочей. Память у него была феноменальная — наизусть помнил целые страницы из романа «Война и мир». В какой-то мере Воропаева можно назвать Львом Толстым Челябинского обкома: объём работы при нём проделан колоссальный! Современники ставят Михаила Гавриловича в один ряд с политическими тяжеловесами — Николаем Родионовым, при котором область получила второй орден Ленина, и легендарным Николаем Патоличевым, обладателем рекордного количества высших орденов страны.
Фотограф, сценарист и писатель, лауреат Государственной премии, человек, открывший горнозаводской Урал в большом кино, номинант на «Нику», кавалер скаутской «Серебряной лилии», он учил подростков жить честно, благородно и поступать по справедливости. Считал испытания правилом. Нёс свою правду, понятную всем, кто когда-нибудь после тридцати километров по лесам и болотам отправлялся в ночь на поиски отставшего товарища. Держался простых истин, простой еды, простой веры.
Остаётся только гадать, кто выбрал это место — Бог или дьявол? Сначала здесь была тюрьма, в стены которой вросли надписи с мольбами заключённых, их проклятья власти. Затем на месте тюрьмы появилось здание отделения Банка России, где хранили свои капиталы уже те, кто эту власть поддерживал. А потом сюда переехала и сама власть. Партийная, советская и, наконец, областная — законодательная. Как ни крути, но власть, деньги и тюрьма связаны воедино, пусть и в разных порядках. Таков наш мир, наша история.
В Краснодарском крае открылся Центр энологии Chateau Tamagne — пространство с развитой инфраструктурой, оригинальным дизайном и современными технологиями. Центр энологии раскинул свои владения в станице Тамань, на территории завода первичного виноделия, принадлежащего ГК «Ариант». Компания следует мировым тенденциям винопроизводства, использует опыт Старого и Нового Света, создаёт многогранные вина на любые вкусы и поводы потребления.
Академик Евгений Забабахин, всю свою жизнь отдавший созданию ядерного щита для своей Родины, имел говорящую фамилию. Владимир Губарев, опубликовавший немало работ о физиках-ядерщиках, писал: «Фамилия научного руководителя НИИ-1011 Евгения Ивановича Забабахина породила множество шуток. Самую знаменитую из них: «Сначала мы американцев «обхаритонили», а потом «забабахали» – знают, по-моему, все, кто был связан с Атомным проектом». Великое и смешное часто находятся рядом.
У каждого знакового места есть своя история и свои меценаты. Храм Рождества Христова, выросший на наших глазах после векового забвения, уже выглядит величественно, но до недавнего времени грозил стать долгостроем. Завершающий аккорд взяли на себя Группа компаний «Ариант» и РМК.
В 1970–1980‑е годы челябинцы слушали новости о космосе, которые звучали из радиоприёмников «Россия». Эти приёмники выпускал челябинский завод «Полёт». Но никто
не подозревал, что стыковка кораблей «Союз» и «Аполлон», успешная посадка «Бурана», а также другие успехи в авиации и космосе — это тоже труд их земляков. Секрет, который хранили за сотней замков. Зато засекреченный генеральный директор завода «Полёт» — Виталий Михайлович Илейко — был известен всем. Уж слишком многое сделал для предприятия и города этот удивительный человек.
Когда на магнитогорском блюминге прокатывали первый броневой лист, он стоял у пульта с пистолетом в кармане. Григорий Носов всегда брал всю ответственность на себя. И готов был ответить за неудачу даже своей жизнью. Как солдат. Большая часть этой короткой и яркой жизни была отдана металлургическому комбинату. Домнам, мартенам, прокатным станам. И, конечно же, людям.
