«Большевик родился!» — такую телеграмму отправил родственникам коммунист Пётр Поляничко по случаю появления на свет сына Виктора. Но через несколько месяцев его не стало — не выдержало сердце: отца Виктора исключили из партии за то, что он хранил фотографию деда в белогвардейской форме. Жизнь Виктора Поляничко была полна парадоксов: он погиб в Ингушетии, недалеко от того места, где мальчиком во время войны жил с мамой в эвакуации. Да и сам он был человеком неординарным: комсомольский вожак, партийный боец, интернационалист-миротворец. Таким его помнит Челябинск. 9 марта 2022 года Виктору Поляничко исполнилось бы 85 лет.
Когда Михаилу Воропаеву звонил Леонид Брежнев, первый секретарь мог доложить обстановку до мелочей. Память у него была феноменальная — наизусть помнил целые страницы из романа «Война и мир». В какой-то мере Воропаева можно назвать Львом Толстым Челябинского обкома: объём работы при нём проделан колоссальный! Современники ставят Михаила Гавриловича в один ряд с политическими тяжеловесами — Николаем Родионовым, при котором область получила второй орден Ленина, и легендарным Николаем Патоличевым, обладателем рекордного количества высших орденов страны.
Фотограф, сценарист и писатель, лауреат Государственной премии, человек, открывший горнозаводской Урал в большом кино, номинант на «Нику», кавалер скаутской «Серебряной лилии», он учил подростков жить честно, благородно и поступать по справедливости. Считал испытания правилом. Нёс свою правду, понятную всем, кто когда-нибудь после тридцати километров по лесам и болотам отправлялся в ночь на поиски отставшего товарища. Держался простых истин, простой еды, простой веры.
Остаётся только гадать, кто выбрал это место — Бог или дьявол? Сначала здесь была тюрьма, в стены которой вросли надписи с мольбами заключённых, их проклятья власти. Затем на месте тюрьмы появилось здание отделения Банка России, где хранили свои капиталы уже те, кто эту власть поддерживал. А потом сюда переехала и сама власть. Партийная, советская и, наконец, областная — законодательная. Как ни крути, но власть, деньги и тюрьма связаны воедино, пусть и в разных порядках. Таков наш мир, наша история.
В Краснодарском крае открылся Центр энологии Chateau Tamagne — пространство с развитой инфраструктурой, оригинальным дизайном и современными технологиями. Центр энологии раскинул свои владения в станице Тамань, на территории завода первичного виноделия, принадлежащего ГК «Ариант». Компания следует мировым тенденциям винопроизводства, использует опыт Старого и Нового Света, создаёт многогранные вина на любые вкусы и поводы потребления.
Академик Евгений Забабахин, всю свою жизнь отдавший созданию ядерного щита для своей Родины, имел говорящую фамилию. Владимир Губарев, опубликовавший немало работ о физиках-ядерщиках, писал: «Фамилия научного руководителя НИИ-1011 Евгения Ивановича Забабахина породила множество шуток. Самую знаменитую из них: «Сначала мы американцев «обхаритонили», а потом «забабахали» – знают, по-моему, все, кто был связан с Атомным проектом». Великое и смешное часто находятся рядом.
У каждого знакового места есть своя история и свои меценаты. Храм Рождества Христова, выросший на наших глазах после векового забвения, уже выглядит величественно, но до недавнего времени грозил стать долгостроем. Завершающий аккорд взяли на себя Группа компаний «Ариант» и РМК.
В 1970–1980‑е годы челябинцы слушали новости о космосе, которые звучали из радиоприёмников «Россия». Эти приёмники выпускал челябинский завод «Полёт». Но никто
не подозревал, что стыковка кораблей «Союз» и «Аполлон», успешная посадка «Бурана», а также другие успехи в авиации и космосе — это тоже труд их земляков. Секрет, который хранили за сотней замков. Зато засекреченный генеральный директор завода «Полёт» — Виталий Михайлович Илейко — был известен всем. Уж слишком многое сделал для предприятия и города этот удивительный человек.
Когда на магнитогорском блюминге прокатывали первый броневой лист, он стоял у пульта с пистолетом в кармане. Григорий Носов всегда брал всю ответственность на себя. И готов был ответить за неудачу даже своей жизнью. Как солдат. Большая часть этой короткой и яркой жизни была отдана металлургическому комбинату. Домнам, мартенам, прокатным станам. И, конечно же, людям.
«К-4» — так называлось предприятие, переименованное после войны в завод «Оргстекло». Именно на этом заводе выпускали «прозрачную броню», из которой делались защитные козырьки для кабин советских штурмовиков и истребителей. Прозрачная авиационная броня спасла сотни или, кто знает, тысячи лётчиков, а вот история её производства до недавних пор оставалась делом довольно мутным. Что поделать, военная тайна.
Во время войны в Челябинскую область было эвакуировано около двухсот предприятий. Все они, слившись с коренными уральскими заводами, стали работать на оборонку. Так и челябинский завод имени Колющенко, приняв предприятия Украины и Подмосковья, вместо плугов стал выпускать гордость Красной армии — гвардейские миномёты «Катюша». Они спели свою последнюю песню в 1945‑м, в поверженном Берлине. А ведь были ещё «Ванюши» и «Андрюши».
«Лев пошёл!» — такая команда звучала на Семипалатинском полигоне перед испытанием ядерной бомбы. Игорь Курчатов ворвался в науку как лев. И царствовал в ядерной физике до конца своей жизни. Он сделал всё, чтобы после Второй мировой войны сразу не началась третья.
Если бы человек видел сквозь землю, он обнаружил бы под Златоустом обширную сеть бомбоубежищ и производственных помещений. Во время войны город готовился уйти под землю. Этого, к счастью, не случилось. Уральский город героически, в обстановке высокой секретности выпускал пулемёты для пехоты, хронометры для моряков, часы для танкистов, пушки для лётчиков и шашки для кавалерии.
Металл для каждого второго танка и каждого третьего снаряда во время войны выплавлен в Магнитке. Когда-то это знал каждый школьник. Но почему-то скромно умалчивалось, что двигатель в каждом третьем танке и каждом третьем боевом самолёте, а также каждый пятый снаряд выпускались из стали Челябинского металлургического завода. ЧМЗ был построен в годы войны и дал фронту первый металл под руководством Якова Исааковича Сокола.
Владимир Гусаров тридцать два года руководил Челябинским электрометаллургическим комбинатом. Он умел плавить металл, знал немецкий язык, мастерски играл в преферанс
и на скрипке. Современники говорили, что Владимир Николаевич не только создал стальные сплавы, но и сам был удивительным сплавом человеческих талантов.
