Улицы, в отличие от людей, меняют имена. Официально. И неоднократно. Была, например в Челябинске улица Мастеровая. Потом её почему-то переделали в Мастерскую. Так её называли до 1930‑х годов. А потом ещё раз переименовали в 1938 году, на этот раз в улицу Пушкина. Причём это было связано со 100‑летием со дня гибели поэта.
Геннадий Ведерников — партийный и хозяйственный деятель. Первый секретарь Челябинского обкома КПСС. Заместитель председателя Совета Министров СССР. Депутат Верховного Совета СССР. Партия ему доверяла и посылала на самые ответственные направления. Последняя должность Геннадия Георгиевича — Чрезвычайный и Полномочный посол в Королевстве Дания. Но это уже была ссылка.
Американцы оживили мумию Ленина. Вождь вышел на балкон Трамп-Тауэр, посмотрел на Нью-Йорк и сказал: «Вот так, товарищи, я себе социализм и представлял!». Это анекдот. Когда в 1944–1947 годах в Челябинске построили улицу Социалистическую, получилось нечто! Здесь появились необычные дома. Дома вполне европейские и вполне себе буржуазные. Эту часть Металлургического района стали называть «Маленькая Германия» или «Маленькая Бавария». Примерно в то же время подобный квартал появился в Магнитогорске. Это уже реальность.
Улицы — как человеческая жизнь. Они имеют начало и конец. Любимые места и любимых людей. Они полны впечатлений и воспоминаний. Хороших и не очень. Улица Свободы не просто одна из старейших в Челябинске. Это улица с историей.
В конце своей жизни купец Алексей Кузнецов имел долги перед партнёрами. Но также и обязательства перед городом — замостить в Челябинске за свой счёт часть Ивановской улицы. В это время он имел много более важных дел, страдал от «сердечной прогрессирующей болезни», терпел притеснения чиновников, но обещание своё сдержал, затратив на мостовую более 13 тысяч рублей. Кузнецов однажды дал слово! А купеческое слово — всем словам слово. Таковы были челябинские негоцианты.
В прошлом на заставке новостных программ челябинской студии телевидения тикали настоящие часы. Это были настольные часы завода «Молния». Времена изменились. Всюду властвует «цифра». И заставка на ТВ уже нарисованная. Но часы «Молния» живут. И по-прежнему служат стране. Точно и безотказно!
«Город на уровне улиц не так привлекателен. Но если ты посмотришь вверх…». Это произнёс один из персонажей фильма «500 дней лета». Красиво сказано. Романтично. Но с этим можно поспорить. Часто ли мы задерживаем взгляд на уровне улиц? И что мы знаем о них, о людях, которые здесь жили?
В 70–80‑е годы прошлого века в водонапорной башне на улице Воровского был архив, в котором хранились фотоплёнки Челябинской студии телевидения. Фотоплёнки ели мыши, они бегали здесь тысячами. А ещё через пролом в стене сюда забегали мальчишки, которые делали из фотоплёнок «бомбочки». А ведь когда-то башня работала по назначению. Было время. Но с тех пор сколько воды утекло!
Большая семья приносит много радости. Или столько же — горя. История семьи Елькиных, в которой дети были активными участниками революции, сложилась трагично. Как говорил известный писатель и журналист Юрий Либединский, семья Елькиных «отмечена печатью мрачной и многозначительной». Какое значение сыграли эти люди в жизни Челябинска?
Радиоприёмники «Кварц», которые выпускали в Кыштыме, имели миллионы советских людей. И миллионы о них слышали. А вот о другой продукции радиозавода если и говорили, то при закрытых дверях и только шёпотом. Так случилось, что портативные транзисторы доживают свой век в кладовках или в музеях, а заказы «оборонки» выросли на порядок. Такое сейчас время!
Можно ли достучаться до небес? До тех, кто живёт в недоступном мире? До тех, кто этим миром правит? Можно, если очень хочется. И, как выяснилось, для этого не требуются какие-то особые, почти героические усилия. Немного удачи, и всё!
Иногда мечта находится очень далеко. И довольно высоко. А тебе уже много лет. Желания ещё есть, а вот сил уже не хватает. Но приходит день, когда ты решаешь: сейчас или никогда! И собираешься в путь. И летишь туда, где на золотом блюде саванны лежит блистающий на солнце горный массив под названием Трон Бога. Он ждёт тебя! И ты это знаешь.
Виктор Сидой жил в эпоху настоящих мужчин. А настоящие мужчины стеснялись работать в торговле. Но они подчинялись партии, а партия приказывала чётко и коротко: «Надо!» И точка. Кавалер 11 орденов Ленина Николай Патоличев, возглавлявший Челябинскую область в годы войны, стал лучшим в СССР министром внешней торговли. Возможно, и Виктор Сидой был достоин более яркой судьбы. Но не сложилось.
Памятник Самуилу Цвиллингу можно было сделать по типу надгробной фигуры Хрущёва: одна сторона чёрная, другая — белая. Вот только их нельзя, как в скульптуре Эрнеста Неизвестного, поделить поровну. И ещё: если чёрная часть — это подлинные истории, связанные с именем Цвиллинга, то светлая — это мифы чистой воды.
Полковник милиции Вячеслав Парубочий – золотой человек. Во‑первых, он внесён в «Золотую книгу ГАИ СССР». Во‑вторых, начальник автоинспекции Челябинской области награждён «золотым» именным пистолетом от министра МВД. В‑третьих, он имеет сразу несколько высоких профессиональных званий – Заслуженный работник МВД СССР, Заслуженный работник транспорта, Почётный дорожник РФ.
