Перед началом учебного года мы всегда писали сочинение на тему «Как я провёл лето?». Это было такой же традицией, как вступить в пионеры или стать октябрёнком. Пионеры с октябрятами ушли в прошлое, привычка фиксировать летние месяцы перед входом в золотую осень осталась. В начале лета дети подарили мне карты. Такая большая зелёная коробочка, в ней колода «Для людей, неравнодушных к будущему». На каждой карте свой вопрос. Зная мою ужасную способность рефлексировать на пустые мысли, сын не преминул добавить: мама, это прямо для тебя. Сначала дети слушают нас, потом мы слушаем своих детей. Я вытянула две карты. «Какую черту своего характера вы возьмёте в будущее?» и «Фокус или многозадачность?». Я выбрала смелость и воображение, и полетела во Владивосток. Мне нужно было небо — много неба, долго в нём. Я не была в этом городе тридцать лет, но когда-то влюбилась в него с первого взгляда. Я вообще люблю города с мужским характером: Челябинск, Рим, Лондон, Петербург. Исключением был только Сочи, с характером вечного подростка. Это исключение закончилось пару лет назад, когда я вдруг поняла, что больше туда пока не хочу. Владивосток встретил меня ясным небом, своим днём рождения, красивыми людьми, царской ухой в «Миллионке» и безбрежными холмами. Через четыре дня город показался мне ровным, и это удивило меня больше всего. Что это — фокус или многозадачность? В день, когда я прилетела, в город зашел медведь. Проплыл десять километров и вышел на берег в районе Эгершельда. Я обожаю входить в новое и возвращаться в прошлое. Не потому что ностальгия, совсем нет, я просто перемещаюсь во времени в те моменты, где было тепло. В последнее утро во Владивостоке я открыла окно и не увидела Золотой мост — таким сильным был туман. Местные сказали, что такого тумана они не видели давно.
