Отец Виктора Алексеевича крутогорский кузнец Алексей Маркин очень любил свою жену Марию Ефимовну. Конечно, мама этой любовью не злоупотребляла, старалась везде поспевать сама. Вставала в четыре утра, ставила квашню, хлеб пекла. Этот хлебный дух всегда витал в родительской избе. Любовь к труду, к людям
и к самой жизни Виктор Маркин унаследовал от своей мамы,
Марии Ефимовны.
Человек — это то, что он понимает в каждый новый день. Я не люблю состояние полёта, я его обожаю. Смотришь далеко, видишь широко. Но вот в чём фокус: как только это состояние затягивается, возникает ощущение, будто под тобой не облако, а вата, и сразу хочется заземлиться. Кому как, а мне для заземления нравится варить солянку. Можно, конечно, и борщ, и харчо, но там ингредиентов меньше. Готовлю я её и думаю: как интересно устроен человеческий ум, только что смотрела оперу и мечтала о великом, а теперь соображаю, как лучше поджарить колбасу с беконом, где у меня каперсы и впору ли будут прошлогодние купальники. Или в шкафу, где они пролежали зиму, было слишком сухо? Думать, что эти мысли бредовые, в такие моменты бессмысленно. Каждый раз я жду, куда эта мысль меня поведёт.
На днях маленький мальчик одиннадцати лет за один домашний вечер задал своей маме три взрослых вопроса: как выбрать — быть на белой стороне или на чёрной? Кто лучше: мужчины или женщины? Сколько нужно времени, чтобы полюбить? Мама записала вопросы и растерялась. Ответить ребёнку правду? Но кто её, эту правду, знает. В одиннадцать лет меня тоже мучили эти вопросы, особенно последний, в момент, когда открылась классная дверь и за мою парту посадили хулигана.
Есть три степени силы: когда человек умеет защитить себя, когда он даже не пытается, и когда Зло само боится подойти к нему. Если бы завтра ко мне пришёл настоящий Дед Мороз и спросил: «Ирочка, чего ты хочешь?», я бы не стала просить у него новую шубу, или машину, или домик у моря. Нет, я бы попросила у него другого.
Не так давно в журнале появилась новая традиция. Каждый понедельник главный редактор, придумав смешное название объединяющей темы, присылает мне на почту новинки.
За одного битого двух небитых дают, — говорила моя бабушка. Так оно и есть, как оказалось.
Время нелинейно, это я знала всегда. Нынешняя ситуация — ясное тому подтверждение. День не похож на день. И то, что случилось в начале апреля, было очень давно. Причём в прямом и переносном смысле одновременно. Мы все оказались в рамках, к которым не были готовы. Нам всем ограничили свободу. Ни у кого из нас не было на этот случай страховки. В первые сутки я испугалась, увидев опустевшую улицу Сони Кривой, а потом, на удивление рано, такого не было никогда, будто в сказке распустились деревья, и яблоня с сиренью расцвели в моем дворе в один день.
Периодически в моей жизни возникают ситуации, когда мечты кончаются, желания пропадают, надежды гаснут, и кажется, что все уже знаешь, все видела, все проходила, и ничего нового нет и не будет. Честно скажу: эти периоды я не люблю и чувствую себя как тоненькая билетерша из песни Галича, которая стоит на дверях в кинотеатре «вся иззябшая, вся простывшая, но не предавшая и не простившая». В такие дни я начинаю сознательно придумывать себе желания и делать то, чего никогда не хотела делать раньше.
Сразу скажу: за последние месяцы я не видела ни одного фильма, который бы ТАК меня поглотил, как «Одна война». Титры закончились, а я продолжала сидеть не шелохнувшись. И потом еще целый день ходила сама не своя.
У главы Администрации Советского района безупречный вкус, потрясающе красивый голос и изысканные манеры. Сын офицера, прошедшего Великую Отечественную, выпускник челябинского политехнического, руководитель с двадцатипятилетним стажем, негласный староста среди своих коллег, Михаил Васильевич Буренков абсолютно убежден в том, что при полном взаимопонимании и доверии в жизни можно разговаривать даже шепотом.
У каждого из нас бывают такие встречи, когда первое впечатление разительно отличается от всех последующих. Минус, дающий импульс уйти в первые минуты, — верная примета того, что перед тобой человек, похожий на тебя настолько, на сколько ты ещё сам себя не знаешь. Не вслух об этом — наш разговор с Сергеем Сушковым, исполняющим обязанности вице-губернатора Челябинской области. А вслух — о том, почему главный женский образ романа «Идиот» для него привлекательнее всех других литературных героинь, и о том, почему великий вечный Рим ему не по душе.
В 1997 году в Снежинске была создана строительная компания, которая по совету детей Николая Янова получила название «Артель-С». За двадцать два года компания стала ведущим застройщиком областного центра и одной из крупнейших строительных компаний Уральского Федерального округа. «Артель-С» называют главным идеологом возведения таунхаусов в Челябинске — именно эта компания задала моду на коттедж в черте города. О том, как воплощается мечта тысяч семей о доме, о том, что в каждом проекте живёт душа, и том, почему не плачут мужчины, рассказывает генеральный директор компании Николай Иванович Янов.
