От издателя

Времени нет, есть только цифры в календаре. Нет отрочества, юности, молодости, старости. Есть детство и взрослая жизнь. Бывают маленькие взрослые, бывают взрослые детьми. Это смотря как смотреть на жизнь. Воспринимать её как сказку — одно ощущение, видеть только то, что можно потрогать, — другое. Первое намного объёмнее.

Когда я была маленькой и приходила из школы в большую пустую квартиру, мне казалось, что меня снимают в кино. Причём в художественном. Годы идут, а я по-прежнему верю в сказку, только теперь мне кажется, что на меня смотрят с неба. Я каждый раз удивляюсь, как люди умудряются жить в одной реальности, на полном серьёзе полагая, что они что-то решают.

У каждого из нас своё представление о власти. Для одних она производная от любви, для других — от страха. Мы думали, что после такой снежной зимы нам придётся покупать резиновые сапоги. Мы полагали, что все проспекты и улицы нашего города будут как маленькие озёра. Но произошло волшебство: снег, не выходя на тротуары, ушёл в землю. Если воспринимать жизнь как то, что можно потрогать, земля очень хотела пить, если как сказку — Земля хочет любви.