Александр Глазков

Здесь моё сердце

-Ваш город славится своей необычностью и выделяется среди многих других малых городов России и Челябинской области. Мало того, что в нём горы соседствуют с озёрами, так ещё и архитектурный облик Сатки поразительно авангардный, даже футуристический, несмотря на старое металлургическое происхождение города. Вы словно заглядываете в будущее. Но в будущее невозможно заглянуть, не зная своего прошлого. Вот об этом я и хочу поговорить сегодня с вами.
-Я готов.

-У названия города Сатка есть два абсолютно разных перевода. По одной версии это искра, потерянная земля, по другой — перекрёсток дорог. Какая вам ближе?
-Перекрёсток. Поток дорог, людей, информации. Перекрёсток — это вечное движение. К нам постоянно приезжает большой поток людей из окрестных городов и соседних республик.

-Сам Емельян Пугачёв оставил в Сатке свой след. По легенде, на центральной площади города в 1774 году состоялся суд, на котором судили нерадивых приказчиков и купцов, а вечером того же дня состоялся пир, где местная красавица выплыла на круг лебёдушкой и очаровала Пугачёва.
-Почему по легенде? Это исторический факт. Пугачёв по приезде в Сатку влюбился в пятнадцатилетнюю Дуняшу Невзорову, и она, пользуясь своим положением, начала сообщать ему о всех неугодных ей людях. Такая вот своеобразная девушка жила в то время в Сатке. Жители прозвали её «саткинской государыней».

-Интересно, сохранились ли её потомки?
-Нет. Она уехала с Пугачёвым, дальше её судьба неизвестна. Вроде бы вышла замуж за одного из приказчиков Пугачёва, но к Сатке уже не имела никакого отношения. В нашем краеведческом музее более двадцати пяти тысяч экспонатов, старопечатные издания семнадцатого века, фарфоровая посуда восемнадцатого века, но ни одной вещи этой Дуняши. Сейчас задумался: может быть, поискать?

-Мне часто кажется, что время нелинейно. Иногда бывает ощущение, что вчерашний день был год назад, а то, что было триста лет назад, будто совсем недавно. У вас такого не бывает?
-Бывает. Помню, как в Венеции, много лет назад, почувствовал, что уже когда-то всё это видел. Человек не может знать досконально, откуда и какими путями к нему приходит информация и почему одни ситуации остаются в памяти на всю жизнь, а другие мгновенно забываются и стираются.

-Какая картинка из вашего детства с вами всегда?
-Мне семь лет, через месяц я пойду в первый класс, мы с мамой из посёлка Сулея приехали в Сатку продать смородину и купить мне костюмчик к школе. Встали в шесть утра, собрали ягоду и на рейсовом автобусе поехали в Сатку. У мамы были постоянные покупатели, некоторые покупали только красную и белую смородину, некоторые чёрную. Красная стоила дороже, была дефицитнее, мама привозила её специально для тех людей, которые заказывали. Мы закончили работу, выбрали школьную форму, и мама купила мне беляш. Этот беляш на автостанции в Сатке я почему-то помню всю жизнь.

-Маленький мальчик сам собирал смородину?
-Я многое умел по хозяйству. Мог корову отвести на пастбище, умел доить, принимать телёнка. Хозяйство было небольшое, но нам хватало для семьи и даже на продажу. Мама взбивала сливки, делала творог, масло. Единственное, что я никогда не смог сделать, это участвовать в забое коровы. Папа пытался приобщить меня, но я сразу сказал, что это не моё. Помню, тогда он поручил мне зарезать петуха. Я взял топор, нацелился, попал по пёрышку и бросил топор в огород. Помощниками отца стали зятья, мужья старших сестёр.

-Могли ли вы мечтать в детстве, что станете главой целого города и его окрестностей?
-В детстве я мечтал о мандаринах, а лет с двадцати пяти уже хорошо понимал, чего я хочу добиться в жизни.

-Почему именно о мандаринах?
-Ягоды у нас было предостаточно — малина, смородина, виктория росли вдоволь, а мандарины для маленького мальчика казались экзотическим фруктом. К тому же в то время они были большим дефицитом. Мама работала старшим мастером в леспромхозе, и однажды перед Новым годом им вручили продовольственный пакет с мандаринами. Это было в середине ноября. Мама принесла пакет домой, завернула каждую мандаринку в газету, уложила их в корзинку из лыка, спрятала в подпол за балку и строго-настрого сказала мне и сёстрам: девки, Санька, мандарины не трогать! Что вы думаете? К Новому году в закутке не оказалось ни одного мандарина. Каждый из нас втихаря спускался в подпол, не догадываясь, что не единственный.

-Получили за такую оплошность?
-Мама была строгим, но очень добрым человеком. Могла и ремешочком поддать, не без этого. Я был самым младшим в семье — рыженький, пухленький, в веснушках, мама и сёстры баловали меня лет до семи, а потом вдруг стали проявлять строгость и прививать мне характер. С учёбой у меня проблем не было никогда, с дисциплиной тоже, но они всё равно требовали, чтобы я стал ещё серьёзнее. Если я вдруг что-то делал не так, обычное обращение Санька превращалось в Сашу, менялся даже тон голоса. Кстати, такую же перемену в интонации я сразу считываю в настроении моего старшего товарища Сергея Павловича Коростелева.

-Вы называете своим старшим товарищем президента группы компаний «Магнезит»?
-Да. Это очень важный человек в моей жизни. Мы познакомились тридцать лет назад, и все эти годы его мнение по любому вопросу остаётся для меня одним из главных. Именно у него я приобрёл умение правильно относиться ко всем процессам, понимать, что мелочей не бывает. Мне было двадцать пять, когда я пришёл в «Магнезит», Сергей Павлович доверил тогда важное направление — коммуникации с внешним миром: с энергетиками и газовиками. Я часто ездил в командировки, проводил переговоры. «Магнезит» активно участвует в жизни города, это происходит на протяжении многих лет. Если бы сам Коростелев не любил город, в котором он родился и вырос, вряд ли это было бы возможно. Когда я работал финансовым директором ГК «Магнезит», мы платили в городскую казну ежегодно тридцать миллионов рублей.

-Все деньги шли по назначению?
-Да, не было своровано ни рубля. Другое дело, что они тратились не совсем эффективно, порой не на те вещи. Тринадцать лет назад я сказал Сергею Павловичу, что хочу быть главой города, чтобы правильно распределять финансовые потоки по территории. Понятно, что город получает достойное финансирование от Правительства Челябинской области, но «Магнезит» по-прежнему вносит большую лепту. Посмотрите, какие у нас красивые парки, стадион, дороги, ФОК.

-Вы не сказали про стелу на въезде в город, а ведь она заняла первое место в России среди всех малых городов.
-Мы подали заявку на этот конкурс и выиграли его.

-Мы разговариваем с вами накануне вашего юбилея, где жизнь поставит вам две пятёрки. Помните, как в школе: первая оценка за правильно оформленную мысль, вторая за грамотность. И накануне дня Великой Победы. Помните ли вы рассказы деда про войну?
-Папин отец, мой дед, ушёл из жизни ещё до моего рождения, но со слов бабушки я знаю, что он был в плену, потом в концлагере. После окончания войны он вместе с другими бывшими пленными восстанавливал Москву, потом вернулся в Сулею — худой и абсолютно незащищённый. У бабушки Анны было семеро детей, мой папа был четвёртым. Когда началась война, ему только исполнилось шесть лет. Отец часто вспоминал, что есть было нечего, они ещё раз перекапывали огород и ели замороженный картофель. Жили на подножном корме. Однажды бабушка Анна поняла, что она не справляется, и отдала моего папу в другую деревню, к своим родителям. Пусть ребёнок будет далеко, но зато он выживет — в этом, конечно, была большая мудрость бабушки. А мамин папа не воевал, он не прошёл по возрасту и состоянию здоровья. Про войну мне пытался рассказывать мой дед Иван, но я был маленьким и ничего не слушал. Помню, он подстригал мне ногти, я вырывался, плакал, а он, чтобы меня отвлечь, начинал рассказывать военные истории.

-Кто это — дед Иван?
-Когда мне исполнилось полгода, мама вышла на работу, а меня отдали пожилым людям, которые жили на соседней улице, бабе Ире и деду Ивану Овсянниковым. Папа помогал им на покосе и однажды рассказал, что не с кем оставить пацана, мест в детском садике нет. Они предложили свою помощь. Утром папа отводил меня к ним, а вечером забирал домой. Они сразу же влюбились в меня, а я в них. Такие вот родные души оказались. Буквально через месяц они попросили родителей, чтобы я оставался с ночёвкой. Помню, в первом классе родители привели меня домой, говорят: всё, Санька, теперь будешь жить с нами. А я собрался и пошёл к бабе Ире и деду Ивану. Баба Ира обрадовалась, всплеснула руками: ах ты обормот! Как интересно — рассказываю вам, а эта сцена перед глазами, будто всё было вчера. Даже глаза её помню — чёрные, красивые. Помню речку, которая протекала через край огорода. И моё ощущение их безграничной любви. Когда я пришёл в отпуск из армии, в первый же вечер пошёл к бабе Ире. Она обняла меня, поцеловала и говорит: Санька, сейчас будем пить квас. Выпили мы с ней этого кваса, и я пошёл к своей однокласснице Любе Коростелевой, чтобы вместе с ней пойти на встречу со школьными друзьями. Сел на диван, жду, когда Люба соберётся, и понимаю, что встать не могу, ноги ватные. Причём голова ясная, а тело нет. Оказалось, что бабуля налила мне медовухи, а не кваса.

-У вас есть любимое место в городе?
-Сквер Славы. Там особенная тишина.

-А меня поразил Дворец культуры.
-Знаете, почему? Потому что в нём живёт душа, он живой, одухотворённый. Он был построен в 1951 году по проекту челябинского архитектора Теодора Эрвальда и сразу был назван одним из самых красивых Дворцов культуры в СССР. Строили его заводчане. В первую смену работали на заводе, во вторую шли на стройку. Они не просто положили кирпичи, они вложили свою душу. Несколько лет назад, задумывая реставрацию Дворца, «Магнезит» поставил очень строгое условие: всё должно быть сохранено в точности. Долго искали высокого уровня мастеров по лепнине, но условие выполнили. Я выступал на многих сценах, но когда выхожу на нашу, у меня мурашки по телу, дрожь в ногах. Когда Алексей Леонидович Текслер впервые приехал в Сатку, сказал, что влюбился в наш Дворец с первого взгляда.

-В Сатку часто приезжает Денис Мацуев.
-Музыканты любят Сатку, это факт. Денис Мацуев, Юрий Розум постоянно приезжают с концертами, а Юрий Александрович ещё и ведёт мастер-классы для талантливых ребятишек. К первому приезду Дениса Мацуева ГК «Магнезит» поставила задачу купить дорогой рояль, иначе бы ничего не случилось. Долго искали достойный, купили в Петербурге, привезли во Дворец, настроили. Четыреста двадцать жителей города смогли послушать концерт и получить радость от встречи с гением. Денис Леонидович тогда сказал, что впервые выступает в таком шикарном Дворце культуры.

-Как вы думаете, ваша младшесть в семье как-то повлияла на ваше будущее?
-Интересный вопрос, ни разу не задумывался. Я родился, когда маме было тридцать пять, в те годы это называлось последыш. Три девочки — Людмила, Вера, Надежда  — уже были подростками, а папа очень хотел сына. У них до меня родился мальчик, но его не стало в младенчестве. Папа уговаривал маму родить ещё, мама не соглашалась, боялась. Тогда папа пообещал ей, что бросит курить, как только она родит сына. Кстати, слово своё сдержал. Помню, как он принёс мне подарок от зайчика — булочку и лесную клубнику. Мне было года четыре, я поверил. Папа работал на железной дороге машинистом дрезины, по вторникам они перекрывали участок, где нужен был ремонт, это называлось «окно». Наверно, в обеденный перерыв он придумал собрать для меня клубнику.

-Сколько вам было лет, когда его не стало?
-Тридцать два года. Последние месяцы папа жил в доме у сестры, я приезжал помогать маме с сестрой за ним ухаживать. Ему было трудно разговаривать, поэтому я что-то рассказывал, а он слушал. В вечер перед его уходом я помыл его, начал собираться домой и вдруг остановился в дверях, говорю: папа, ещё увидимся? Он кивнул головой, а я вышел с тяжёлым сердцем. Через час захожу домой, жена говорит: зеркало в ванной треснуло. Я сразу всё понял. Когда отца хоронили, я не мог отпустить его, держал до последнего, пока меня не оттащили в сторону. Мне казалось, что я не успел ему дать то, что мог, не сказал всё, что хотел. Знаете, какой фильм про Великую Отечественную войну я смотрел много раз? «А зори здесь тихие». Старшина Федот Васков и пять девушек-зенитчиц. Может быть, он похож на моего папу, не знаю, а может и на меня. Когда я учился в девятом классе, родители купили первый цветной телевизор, и я как заворожённый смотрел этот фильм. Даже слёзы наворачивались в некоторых сценах.

-Как вы думаете, в человеке есть звериное или он существо высшего порядка?
-Звериное в нас — это чутьё, инстинкты, реакция на запах энергии другого человека, способность быстро принимать решения в ситуациях опасности. Я думаю, что любовь и привязанность к другому человеку тоже не из области ума. В свою жену я влюбился с первого взгляда. Работал старшим пионервожатым в Сулеинской средней школе, Алёна — учителем музыки. Помню, как она вошла в столовую, и я обомлел. Причёска, стать, ухоженность — краски, которые для меня оказались восприимчивы, мой человек. Всё оказалось мне по душе, даже костюмчик, который она сшила сама. Мы вместе больше тридцати лет, она родила мне двух замечательных мальчишек, Никиту и Артёма. Недавно были в гостях у родителей Алёны, смотрели видео тех лет, когда мы только поженились. Увидел, что сыновья похожи на меня в молодости — жесты, повадки, а я всё время думал, что они похожи на супругу — такие же глубокие карие глаза, такие же тонкие черты лица.

-Ваша жена отличается от других женщин?
-Я никогда не сравнивал её с другими, она самый родной мой человек. У неё всё красиво, всё оригинально. Она живёт в культуре, в музыке, и совсем не подстраивается под модные тенденции социума. Она всегда идеальна. И всегда на моей стороне.

-Для вас это важно?
-Очень. Ещё в раннем детстве дед Иван показал мне своим примером, как близкие люди стоят друг за друга горой. Может быть, ситуация была не самая серьёзная, но мне запомнилась на всю жизнь. К ним приехали гости — три сестры деда Ивана — одна из Чебаркуля, две из Челябинска, привезли мандарины. Опять мандарины в нашем разговоре, как интересно. Мандаринок было шесть, каждому по одной. Баба Ира отдала мне свою, и тут началось. Взрослые женщины, сёстры, на полном серьёзе начали возмущаться, что она балует чужого ребёнка, что так делать нельзя. Они хотели конфликта, как та Дуняша в начале нашего с вами разговора. Дед слушал их молча, никак не реагировал, не отвечал. Он просто взял свой мандарин и положил в мою тарелку. Теперь, когда я стал взрослым, точно знаю, что семейственность привили мне баба Ира и дед Иван.

-Вы летаете во сне?
-Летаю.

-Далеко?
-Над нашей страной.

-Редко кому удаётся найти модель развития города, которая бы не перечеркнула прошлое, и ещё реже кому удаётся построить будущее, не потревожив нить времени. Вам удалось. О чём вы мечтаете сейчас, Александр Анатольевич?
-Мечтаю построить большую школу искусств имени Юрия Розума и открыть новый краеведческий музей в сотрудничестве с Русским музеем.

-Если бы не Сатка, каким другим городом вы хотели бы управлять?
-Только Саткой. Здесь моё сердце, моя любовь. Здесь само небо помогает мне.