От издателя

После восьмого класса меня исключили из санатория. Это было в Одессе, в советское время. Местные мальчишки предложили показать Аркадию, а не тот маленький пляж, на который вывозили санаторских детей. Мы сели в трамвай, доехали до знаменитого пляжа, искупались и пошли на Привоз. Там было всё, чего не было в свободной продаже: джинсы, сапоги на манке, дутыши, вязаные пальто, дублёнки. И очки-авиаторы, от которых невозможно было оторваться. Они стоили двадцать пять рублей, большущие деньги. У меня было пять рублей и билет на самолёт до Челябинска. Конечно, я забыла, что должна вернуться в санаторий до ужина, потому что поужинать я ещё успею, а очки такие уже не увижу. Согласно этой детской логике я придумала сдать билет на самолёт, он стоил пятьдесят рублей, и купить в плацкартный вагон, за двадцать пять. Так и сделала. Поехала в кассы Аэрофлота, потом на вокзал, и вернулась на Привоз за очками. Мечта сбылась. В санаторий вернулась в восемь вечера. На следующее утро меня вызвали к директору и сообщили, что я исключена за нарушение правил.

Что осталось в моей памяти? Счастье от того, что мечта сбылась. Пустой плацкартный вагон, и я в очках на каждой большой станции. Цыганка, которая ночью заменила мои босоножки на тапочки. Восемнадцатый автобус с железнодорожного вокзала, я звоню в дверь, мама открывает: Ириша, а мы тебя завтра с папой собирались встречать в аэропорту! Да я решила раньше прилететь, соскучилась, надоело мне в этом санатории, — сочинила я и начала распаковывать подарок из Одессы к 35‑летию папы. Фигурка Мефистофеля, она до сих пор в родительском доме. А очки-авиаторы на всю жизнь для меня самые красивые очки.