
Утро на заводе радиокерамики начиналось с обсуждения сериала «Улицы разбитых фонарей». Но говорили не о том, как ловко Дукалис выписал в «табло» бандиту или какую ерунду в очередной раз спорол Мухомор. Керамисты радовались, что в кино опять показали их кружки! Их родные, милые заводские кружки, которые ни с какими другими не спутаешь. А ведь кто бы мог подумать раньше, в 50‑х, что оборонный завод опустится до какой-то там чайной посуды? Но так было.

Все началось в далеком 1954 году, именно тогда было принято решение о начале строительства завода радиокерамики на Южном Урале. Первым директором был назначен Або Петрович Навалов, затем заводом руководили Андрей Ильич Булатов, Тукай Зиевич Абдрахманов — легендарные «красные директора». Что было заключено во время войны в понятии «оборонное предприятие»? Эти слова пахли окалиной, в них жил грохот кузнечных молотов и жар раскаленного металла. Время менялось быстро, и оборонке требовалась более тонкая, «умная» продукция. Величиной с ноготок, но попробуй-ка сделать! Южноуральский завод радиокерамики планировалось открыть со ставкой на увельскую глину, кыштымский каолин и миасский тальк. Как выяснилось, поторопились: сырье оказалось непригодным, однако назад пути уже не было. В стране очень любили вводить в строй заводы и другие объекты к праздничным датам. День рождения завода радиокерамики — 6 октября 1956 года.

Что выпускали на предприятии? В местных газетах керамический завод называли ремонтным, но население знало, что это — «почтовый ящик». Здесь выпускали «штабики» — основания для резисторов. В первый год завод произвел cемь миллионов «штабиков». На следующий год радиокерамисты собрались и выпустили продукции более чем вдвое больше — 16 миллионов. Первую секретную продукцию делали в жутких по меркам радиоэлектронной промышленности условиях. Завод работал на временных производственных площадях. Но постепенно и оборудование, и сам процесс стали, можно сказать, суперсовременными. На заводе была не просто стерильная — вакуумная чистота. Здесь, как в больнице, все ходили в белых халатах. Проходил ли когда-нибудь на выпуске брак? Да вы что! Допуски на изделиях исчислялись микронами. За качеством следили не только заводские контролеры, но и «направленцы» от Министерства обороны. Здесь действовала «приемка № 5» (а перед ней, следовательно, было еще четыре?), которая смотрела не в два, а в четыре глаза. Требования на заводе были жесткими, но народ стоял в отдел кадров, как говорится, в очередь. И было почему.

Зарплаты на заводе радиокерамики были заоблачными. Сейчас никто не помнит, сколько получал директор оборонного завода, но вот то, что рабочие получали как директор обычного завода, — это факт, который трудно забыть. Женщина, которая приносила домой каждый месяц по 350–400 рублей, была завидной невестой! Рядом с городом находилась воинская часть, так вот жены офицеров спешили устроиться на завод с великим желанием. И охотно осваивали рабочие профессии. С 1957 года завод стал комплектовать свои инженерно-технические службы выпускниками вузов и техникумов. В первую очередь молодых специалистов прислала Северная столица — Ленинград. Так что ленинградцы оставили весьма заметный след в истории завода, они работали на многих ответственных должностях. Но за счет приезжих вечно жить нельзя. И завод в свою очередь начал направлять молодых рабочих на учебу. Керамист — это звучало гордо.

Андрей Ильич Булатов не был ни строителем, ни радиокерамистом. Он был прекрасным организатором и руководителем. Таких людей из тойЦ эпохи принято называть «красными директорами». Они не жалели себя на работе, зато заботились о рабочих. В июле 1959 года Андрею Ильичу предложили возглавить одно из трех предприятий Южного Урала. Вот так — на выбор! Этой привилегией Булатов воспользовался и выбрал молодой Южноуральск. Когда он приехал на завод, на площадке было два корпуса, где выпускали основания резисторов и ролики для открытой электропроводки. Впереди предстояла огромная работа. И он был к ней готов.

Булатов был волевой и твердый, «стальная» фамилия досталась ему не зря. Когда директор появлялся в цехах, на заводе мгновенно распространялась весть: «Булатов вышел!». Все, от рабочего до начальника цеха, словно встряхивались. Но не от страха: никому не хотелось выглядеть перед директором плохо, ответить невпопад. Он решал любые задачи. При нем завод развился от состояния эмбриона до многотысячного производственного комплекса. В 1972 году номенклатура выпускаемых изделий достигла 700 единиц. Причем были освоены изделия, не предусмотренные проектом завода. Прежде всего были освоены платы для микромодулей и даже первые в мире резисторы из проволоки, завернутой в изоляцию из цветного стекла. Выпуск продукции при Андрее Ильиче вырос в пять раз! Предприятие не раз отличали на всесоюзном уровне. В 1974 году завод стал лучшим предприятием отрасли в СССР, а сам Булатов получил три знаковых ордена — Ленина, Октябрьской Революции и Трудового Красного Знамени. Директор также награжден орденом «Знак Почета», медалью Фонда мира и отмечен множеством других наград. Ему присвоено звание «Почетный гражданин города Южноуральска».

Предприятие было молодое. А молодежь любит веселиться. Именно на заводе радиокерамики в Южноуральске родилось движение КВН. Активно развивались различные виды спорта: на заводе выросло 6 мастеров и 120 кандидатов в мастера спорта СССР. Их наставником и тренером много лет был Виктор Георгиевич Квашнин, заслуженный мастер спорта СССР. Хор русской народной песни не раз занимал первые места на городских и областных смотрах. Казалось, что на заводе поют и пляшут все. В третьем цехе, например, было сразу два вокально-инструментальных ансамбля. А ведь на некоторых заводах на весь коллектив бывал только один. На ударных инструментах играла девушка, что по тем временам было довольно смело.

Хорошо было до перестройки. Когда, чтобы выжить, и пришлось выпускать кружки, которые заводчане видели в фильме «Улицы разбитых фонарей». Но верилось, что все это временно. Ведь в 1970 году тоже были трудности со сбытом продукции. И завод выпускал посуду из майолики — кувшины и кружки. А также люстры, светильники, сувениры. Тогда удалось выйти из положения. Все наладилось. Иногда история движется по спирали.