Земля Обетованная

Почему в Израиле думают головой, а не грешным делом

СТИЛЬ ЖИЗНИ:  своими глазами

Текст и фото: Виктория Ключникова
Израиль! Да, это страна, которая на кого-то навевает радость, а на кого-то страх и трепет. И это такой парадокс жизни: многие евреи родились в России, но уехали на родину. Зов крови никто не отменял. Даже если мальчик 20 лет играет на скрипке  — он автоматически становится евреем. Это вполне такая ашкеназская шутка где-то из-под Бердичева. Правда, кроме шуток у евреев есть ещё одна волшебная черта  — часто то, за что они берутся, доводят до ума. Посмотрите только на Челябинск  — у его основания и у его легендарной мощи так много евреев: от Самуила Моисеевича Цвиллинга и Сони Кривой до Жозефа Котина и Исаака Зальцмана, от Александра Градского и Наума Орлова до Ефима Ильича Стерина и Иосифа Израилевича Ильина. Список большой и внушительный. А каким челябинцы видят Израиль  — свою новую страну, её уклад и кошерный смысл? От первого лица  — очерк с долей иронии для туриста-земляка от Виктории Ключниковой.

Всё не как у людей

Месяц лодочкой как арбузная корка! Он здесь другой, лежит на спинке, а не боком  — всё не как у людей! Даже время не как у людей, по крайней мере, его отсчёт. Неделя завершается субботой, а начинается с воскресенья, которое здесь и не воскресенье вовсе, а вполне себе понедельник  — первый рабочий день.

День начинается с вечера   по Талмуду мир был создан вечером. В современной жизни это заметно только в Шабат и праздники. В том, что они начинаются с вечера, есть и практический смысл: с утра праздновать  — сами знаете, к чему это приведёт.

Время в Израиле имеет направление движения. В нашем привычном календаре дни расположены слева направо, а здесь  — справа налево. Если теория о направлении формирования нейронных связей в зависимости от того, в какую сторону вы пишите, верна, то в мозге тех, кто одновременно использует две системы письма  — слева направо и справа налево,  — происходит взрыв. Взрыв мозга от встречи двух противоположных систем мышления. Есть от чего сойти с ума! В Израиле все мы здесь немного с приветом.

Моня, почему за завтрашний день я должна думать плохо?

Новый год, который израильтяне называют «Новигот»  (спасибо репатриантам из России) официально в Израиле не празднуют, но иногда по времени он совпадает с Ханукой  — красивым иудейским праздником, и тогда ёлка мирно соседствует с ханукальным светильником. И это не только домашняя традиция выходцев из Европы: на главной площади в Яффо в Тель-Авиве стоят одновременно и рождественская ёлка, и ханукальный светильник, да к ним мусульманский полумесяц, хотя мусульманских праздников в это время нет,  — видимо, чтобы никому не было обидно.

Словом, всё в Израиле оказалось не таким. Конечно, перед отъездом я пыталась представить себе, как оно будет, но Израиль оказался не хуже и не лучше, а просто  другим.

Первое «не так»  — много зелени. Я ехала на Ближний Восток и логично ожидала увидеть здесь каменные джунгли  — откуда бы взяться зелени в пустыне? Но израильские города очень зелёные, и это повод для гордости  — все эти деревья посажены и выращены людьми. В Челябинске я жила рядом с городским бором, и вообще, как всякий житель Урала, хорошо знаю, что такое лес. А в Израиле дети читают книги о войне и спрашивают родителей, как это партизаны могли прятаться в лесу? В рукотворных израильских лесах особо не спрячешься. Правда, в Хайфе есть лес, и даже грибы собирают. Ну как, лес… А вот отсутствие приличного леса не означает отсутствия диких животных, которые иногда даже приходят в города. В Хайфе бывают дикие кабаны, под Иерусалимом  — лисы.

Вообще, к животным отношение бережное. Не только к диким. Я переехала с собакой и кошкой. В Челябинске вопрос «Почему собака без намордника?» звучал вместо приветствия даже за городом в лесу. Здесь я первое время пугалась дружелюбия местных  — каждый третий пытался потискать мою «опасную» собаку. И ни одного вопроса про намордник!

А настоящие хозяева жизни здесь  — уличные кошки! Муниципалитеты даже выпустили обращение с просьбой перестать закармливать кошек. Они, видите ли, не хотят ловить крыс. У большинства кошек подрезан кончик уха  — это значит, что они стерилизованы, но новые всё равно откуда-то появляются, и, похоже, они с рождения толстые и наглые.

И морды у всех сытенькие   какие там крысы? Кстати, в бюджете на 2022 год 10 миллионов шекелей выделено на стерилизацию уличных кошек  — и не говорите нам за пандемию! В парках Тель-Авива  — куры и петухи. Не поверите  — для красоты. И это «кукареку!» отовсюду  — как в деревне, ей-богу, и не скажешь, что Тель-Авив.

Тема лекции: «Нью-Йорк  — город контрастов».
Но я не был в Нью-Йорке…
Пожалуйста, «Стамбул  — город контрастов».
Объявление перепишем

Кстати, Тель-Авив  — вот где настоящий город контрастов, и вовсе не ваш этот Нью-Йорк. Город трёх религий, как известно, — Иерусалим, но и Тель-Авив  — город трёх религий не в меньшей степени, в более приземлённом, житейском смысле. В нашей квартире слышно и мусульманскую молитву из минарета мечети, и иудейские песнопения из синагоги рядом с домом, и звон колоколов из католической церкви, которая тоже в двух шагах. Мы уже привыкли и не замечаем, но всё вместе это создаёт совершенно особую ауру  — три религии здесь не просто встречаются, они сосуществуют и взаимодействуют.

Аксиома об обязательной вражде евреев и арабов здесь напрочь опровергается. Опять же, на рутинном житейском уровне. Одно время я ежедневно наблюдала двух подруг на утренней пробежке   арабка в хиджабе и еврейка. Недавно в автобусе арабка заботливо усаживала на сидение пожилую еврейку. В супермаркете недалеко от дома работают и евреи в кипе, и арабы  — между ними совершённая дружба. Правда, в Лоде, который всего в 20 км от Тель-Авива, ситуация, как говорят, совсем не такая позитивная  — доходило до поножовщины. Я хожу за покупками в магазин к арабам. Мне всё нравится: вежливы и приветливы, лишнего с тебя никогда не возьмут, а в мясной лавке подарят обрезки для собаки. Кстати, если кого-то это волнует  — вольностей себе ни разу не позволяли.

Ша  — повелительное наклонение глагола «молчать»

Израиль  — страна контрастов. И главный из них   люди. Израильтяне стали моим самым большим разочарованием и одновременно самым большим восхищением.

Израильское общество  — это в культурном смысле мозаика, формировалось оно выходцами из разных частей света. Значительная часть приехала из стран Магриба  — Марокко, Алжира, Туниса. Есть евреи из Ирана, Ирака, Йемена.

И привезли с собой их образ жизни. В нашем понимании они невоспитанные, и это, поверьте, очень мягкое определение.

Про темперамент марокканских евреек есть анекдот: в их поваренной книге каждый рецепт начинается словами: «Для начала успокойся!» Когда наблюдаешь разговор двух марокканцев, кажется, сейчас будет убийство. Они поорут друг на друга, обнимутся, похлопают друг друга по спине и разойдутся.

Беспардонность израильтян поражает. Если, например, на улице ты говоришь по телефону, а израильтянину приспичило у тебя что-то спросить, он таки спросит. И получит ответ. Ибо не отстанет, так что выбора у тебя нет.

Израиль  — настоящая страна советов. В самом буквальном смысле. Израильтяне считают свои долгом давать тебе советы в любой области, даже там, куда вмешиваться не принято. Жениться ли, разводиться, рожать ли детей.

— Изя, вы умеете играть на скрипке?
— Не знаю, не пробовал

Израильтяне открыты, позитивны и всегда готовы помочь! И не только советом. Моя ученица забыла в автобусе скрипку XVIII века, цену которой я боюсь себе даже представить. Вернули на следующий день! Муж нашедшей её дамы оказался педагогом консерватории. Еврей со скрипкой   буквально архетип! Да и владельцы инструмента были найдены очень быстро.

А знаете, что в Израиле рисуют на стенах? Сердечки! И улыбки. У нас другие обычно рисунки  — я хихикала: эх вы, наивные, не знаете, для чего стены?

Суть характера израильтян мне объяснили на примере плода съедобного кактуса, его здесь называют «цабар» или «сабра». Так же называют коренных израильтян  — тех, кто здесь родился. «Цабар колючий, но внутри у него есть сок. Так и мы  — снаружи грубые, но сердцевина у нас сладкая…» А цабар, и правда, вкусный!

Израиль входит в десятку самых счастливых стран в мире. Не знаю, в чём именно дело, но здесь царит атмосфера всеобщей расслабухи  — и этого не отнять. Девиз израильтян  — «Не париться!» Кроме плюсов, есть и значительные минусы. Например, здесь отвратительный сервис, думаю, один из худших в мире. Израильтяне хронически опаздывают, а «забыл»  — вполне себе уважительная причина. Сами они эти минусы прощают легко. «Ани бен Адам» переводится как «я человек»  — так обычно здесь объясняют ошибки, мол, человеку свойственно ошибаться.

Кстати, «человек» дословно переводится с иврита как «сын Адама», а Адам, как мы помним, тоже не был чужд ошибок. По крайней мере, одной. И вообще, вся еврейская история говорит нам о том, что никто не безупречен, — даже праотцы, и те ошибались. Терпимость к ошибкам  — одна из основ национального характера. Ты можешь позволить себе ошибиться, выдохни!

— Это погром! Давай золото!   — Сарочка, золотко, тут до тебя пришли!

В Израильских семьях царит матриархат. Корнями он уходят в Ветхий Завет  — из истории Авраама, Сары и Агари очевидно: праотец наш Авраам таки был приличным подкаблучником! И потомки его не рискуют изменять традиции. Контраст Израиля и в том, что в стране с соблюдаемыми на государственном уровне религиозными традициями один из самых высоких процентов однополых семей в мире. Права которых также защищаются государством. Но если ты живёшь здесь, ты принимаешь всё разнообразие человеческих отношений и самой жизни. Люди разные, и это нормально. Жизнь разная, и это тоже нормально. И месяц, который лежит на спинке,  — это тот же месяц. И неважно, с какой стороны мы на него смотрим, как неважно, в какую сторону пишем. И, собственно, Аминь! Или Барух Ашем!