Почему в Израиле думают головой, а не грешным делом
СТИЛЬ ЖИЗНИ: своими глазами
Всё не как у людей
Месяц лодочкой как арбузная корка! Он здесь другой, лежит на спинке, а не боком — всё не как у людей! Даже время не как у людей, по крайней мере, его отсчёт. Неделя завершается субботой, а начинается с воскресенья, которое здесь и не воскресенье вовсе, а вполне себе понедельник — первый рабочий день.
День начинается с вечера — по Талмуду мир был создан вечером. В современной жизни это заметно только в Шабат и праздники. В том, что они начинаются с вечера, есть и практический смысл: с утра праздновать — сами знаете, к чему это приведёт.
Время в Израиле имеет направление движения. В нашем привычном календаре дни расположены слева направо, а здесь — справа налево. Если теория о направлении формирования нейронных связей в зависимости от того, в какую сторону вы пишите, верна, то в мозге тех, кто одновременно использует две системы письма — слева направо и справа налево, — происходит взрыв. Взрыв мозга от встречи двух противоположных систем мышления. Есть от чего сойти с ума! В Израиле все мы здесь немного с приветом.
Моня, почему за завтрашний день я должна думать плохо?
Новый год, который израильтяне называют «Новигот» (спасибо репатриантам из России) официально в Израиле не празднуют, но иногда по времени он совпадает с Ханукой — красивым иудейским праздником, и тогда ёлка мирно соседствует с ханукальным светильником. И это не только домашняя традиция выходцев из Европы: на главной площади в Яффо в Тель-Авиве стоят одновременно и рождественская ёлка, и ханукальный светильник, да к ним мусульманский полумесяц, хотя мусульманских праздников в это время нет, — видимо, чтобы никому не было обидно.
Словом, всё в Израиле оказалось не таким. Конечно, перед отъездом я пыталась представить себе, как оно будет, но Израиль оказался не хуже и не лучше, а просто другим.
Первое «не так» — много зелени. Я ехала на Ближний Восток и логично ожидала увидеть здесь каменные джунгли — откуда бы взяться зелени в пустыне? Но израильские города очень зелёные, и это повод для гордости — все эти деревья посажены и выращены людьми. В Челябинске я жила рядом с городским бором, и вообще, как всякий житель Урала, хорошо знаю, что такое лес. А в Израиле дети читают книги о войне и спрашивают родителей, как это партизаны могли прятаться в лесу? В рукотворных израильских лесах особо не спрячешься. Правда, в Хайфе есть лес, и даже грибы собирают. Ну как, лес… А вот отсутствие приличного леса не означает отсутствия диких животных, которые иногда даже приходят в города. В Хайфе бывают дикие кабаны, под Иерусалимом — лисы.
Вообще, к животным отношение бережное. Не только к диким. Я переехала с собакой и кошкой. В Челябинске вопрос «Почему собака без намордника?» звучал вместо приветствия даже за городом в лесу. Здесь я первое время пугалась дружелюбия местных — каждый третий пытался потискать мою «опасную» собаку. И ни одного вопроса про намордник!
А настоящие хозяева жизни здесь — уличные кошки! Муниципалитеты даже выпустили обращение с просьбой перестать закармливать кошек. Они, видите ли, не хотят ловить крыс. У большинства кошек подрезан кончик уха — это значит, что они стерилизованы, но новые всё равно откуда-то появляются, и, похоже, они с рождения толстые и наглые.
И морды у всех сытенькие — какие там крысы? Кстати, в бюджете на 2022 год 10 миллионов шекелей выделено на стерилизацию уличных кошек — и не говорите нам за пандемию! В парках Тель-Авива — куры и петухи. Не поверите — для красоты. И это «кукареку!» отовсюду — как в деревне, ей-богу, и не скажешь, что Тель-Авив.
Тема лекции: «Нью-Йорк — город контрастов».
Но я не был в Нью-Йорке…
Пожалуйста, «Стамбул — город контрастов».
Объявление перепишем
Кстати, Тель-Авив — вот где настоящий город контрастов, и вовсе не ваш этот Нью-Йорк. Город трёх религий, как известно, — Иерусалим, но и Тель-Авив — город трёх религий не в меньшей степени, в более приземлённом, житейском смысле. В нашей квартире слышно и мусульманскую молитву из минарета мечети, и иудейские песнопения из синагоги рядом с домом, и звон колоколов из католической церкви, которая тоже в двух шагах. Мы уже привыкли и не замечаем, но всё вместе это создаёт совершенно особую ауру — три религии здесь не просто встречаются, они сосуществуют и взаимодействуют.
Аксиома об обязательной вражде евреев и арабов здесь напрочь опровергается. Опять же, на рутинном житейском уровне. Одно время я ежедневно наблюдала двух подруг на утренней пробежке — арабка в хиджабе и еврейка. Недавно в автобусе арабка заботливо усаживала на сидение пожилую еврейку. В супермаркете недалеко от дома работают и евреи в кипе, и арабы — между ними совершённая дружба. Правда, в Лоде, который всего в 20 км от Тель-Авива, ситуация, как говорят, совсем не такая позитивная — доходило до поножовщины. Я хожу за покупками в магазин к арабам. Мне всё нравится: вежливы и приветливы, лишнего с тебя никогда не возьмут, а в мясной лавке подарят обрезки для собаки. Кстати, если кого-то это волнует — вольностей себе ни разу не позволяли.
Ша — повелительное наклонение глагола «молчать»
Израиль — страна контрастов. И главный из них — люди. Израильтяне стали моим самым большим разочарованием и одновременно самым большим восхищением.
Израильское общество — это в культурном смысле мозаика, формировалось оно выходцами из разных частей света. Значительная часть приехала из стран Магриба — Марокко, Алжира, Туниса. Есть евреи из Ирана, Ирака, Йемена.
И привезли с собой их образ жизни. В нашем понимании они невоспитанные, и это, поверьте, очень мягкое определение.
Про темперамент марокканских евреек есть анекдот: в их поваренной книге каждый рецепт начинается словами: «Для начала успокойся!» Когда наблюдаешь разговор двух марокканцев, кажется, сейчас будет убийство. Они поорут друг на друга, обнимутся, похлопают друг друга по спине и разойдутся.
Беспардонность израильтян поражает. Если, например, на улице ты говоришь по телефону, а израильтянину приспичило у тебя что-то спросить, он таки спросит. И получит ответ. Ибо не отстанет, так что выбора у тебя нет.
Израиль — настоящая страна советов. В самом буквальном смысле. Израильтяне считают свои долгом давать тебе советы в любой области, даже там, куда вмешиваться не принято. Жениться ли, разводиться, рожать ли детей.
— Изя, вы умеете играть на скрипке?
— Не знаю, не пробовал
Израильтяне открыты, позитивны и всегда готовы помочь! И не только советом. Моя ученица забыла в автобусе скрипку XVIII века, цену которой я боюсь себе даже представить. Вернули на следующий день! Муж нашедшей её дамы оказался педагогом консерватории. Еврей со скрипкой — буквально архетип! Да и владельцы инструмента были найдены очень быстро.
А знаете, что в Израиле рисуют на стенах? Сердечки! И улыбки. У нас другие обычно рисунки — я хихикала: эх вы, наивные, не знаете, для чего стены?
Суть характера израильтян мне объяснили на примере плода съедобного кактуса, его здесь называют «цабар» или «сабра». Так же называют коренных израильтян — тех, кто здесь родился. «Цабар колючий, но внутри у него есть сок. Так и мы — снаружи грубые, но сердцевина у нас сладкая…» А цабар, и правда, вкусный!
Израиль входит в десятку самых счастливых стран в мире. Не знаю, в чём именно дело, но здесь царит атмосфера всеобщей расслабухи — и этого не отнять. Девиз израильтян — «Не париться!» Кроме плюсов, есть и значительные минусы. Например, здесь отвратительный сервис, думаю, один из худших в мире. Израильтяне хронически опаздывают, а «забыл» — вполне себе уважительная причина. Сами они эти минусы прощают легко. «Ани бен Адам» переводится как «я человек» — так обычно здесь объясняют ошибки, мол, человеку свойственно ошибаться.
Кстати, «человек» дословно переводится с иврита как «сын Адама», а Адам, как мы помним, тоже не был чужд ошибок. По крайней мере, одной. И вообще, вся еврейская история говорит нам о том, что никто не безупречен, — даже праотцы, и те ошибались. Терпимость к ошибкам — одна из основ национального характера. Ты можешь позволить себе ошибиться, выдохни!
