Как выжить в Индии

часть вторая

Как общаться с девушками

Итак, мы остановились на том, как развлечься неженатым мужчинам или что тут с девушками? Вопрос для Индии традиционно непростой. Для начала нужно определиться с термином «девушка». Если вы подразумеваете европейскую, американскую, австралийскую, русскую (нужное подчеркнуть) туристку, то вам – в другой журнал. Туда, где «ночной урок астрономии», «аромамассаж» и другие хитроумные приемы.

Если же мы говорим о таинственной, как южная ночь, индийской девушке, то нам не обойтись без оценки социально-политической обстановки. Кроме шуток. Население страны в целом набожное. В каждом третьем штате у власти коммунисты. В некоторых регионах нравы столь патриархальны, что в общественном транспорте разнополые граждане сидят строго врозь, а очереди в кассы подразделяются на мужские и женские. Из импортных фильмов цензура удаляет не только всю обнаженку, но и разговоры о ней. Выросшие в такой среде девушки отгорожены от европейца не только языковым барьером, но и ментальной пропастью.

Как показали немногочисленные эксперименты (не спрашивайте чьи) в сложившихся условиях кажущийся невинным флирт с индийской шоколадкой быстро выливается в бурное общение со всеми ее родственниками мужского пола. Это для европейца «Гюльчатай, открой личико» – нормальная мотивированная просьба. А здесь за такое отрывают головы. (Шутка, только языки.)

Поэтому под индийской девушкой рекомендуется подразумевать либо профессионалок (есть они тут есть), либо серьезные отношения. И не надо раньше времени бежать в кусты, подумайте сначала. Здесь жених ни за что не платит. Все расходы, включая кольца и свадебную вечеринку, по традиции берет на себя сторона невесты. А самое главное – приданое: деньги, недвижимость, золото. А? Приданое, кстати, будет тем больше, чем сильнее вы понравитесь.

Как живут иноземцы

Сколько жителей в Индии, точно никто сказать не может. Потому что переписать более миллиарда человек практически нереально. Как и остаться наедине с собой. Поэтому вся зимовка проходит в непрерывном общении с непересчитанным индийским народом. Вот примерный список регулярных собеседников. Домовладелец, у которого вы арендуете жилье, и все его родственники. Ваш инструктор по йоге. Ваш аюрведический врач. Приходящие с громкими затейливыми криками точильщик ножей, гладильщик белья, продавцы рыбы, фруктов, посуды, а также множество нищих попрошаек. Хозяева близлежащих магазинов и подменяющие их братья. Дюжина рикш и пара таксистов, каждый из которых будет считать себя вашим персональным драйвером и ревновать к остальным. Десяток таких же персональных и столь же ревнивых пляжных деятелей, заведующих зонтами, лежаками и досками для серфинга. А также сотни окрестных жителей, которые при встрече живо интересуются состоянием ваших дел, здоровья, российским климатом и ценами, семейным положением, вероисповеданием и ближайшими планами на будущее.

Как сниматься в кино

Индийское кино? Да, мы в нем регулярно снимаемся. Нет, не в Болливуде. В Индии очень много киностудий, по нескольку в каждом штате, в том числе и в нашей Керале. Знакомство с легендарным индийским кино началось для нас в тот момент, когда в колени моей жены уткнулся моторикша – молодой индус. Мы ехали куда-то и зачем-то, колымага остановилась, водитель обернулся к нам и попросил Наталью позволить ему дотянуться до тумблера подачи топлива, который расположен как раз под пассажирским сидением. Перегнувшись к нам под ноги и поворачивая тугой переключатель, рикша спросил из-под наташкиных бедер, не хотим ли мы сниматься в кино. Оказалось, что этот парень подрабатывает поставкой на местную киностудию бледнолицых актеров. Так в нашей жизни появился киноагент Азад.

Конечно, чаще всего зовут в массовку, иногда получаем эпизодические роли, реже – роли второго плана. Приглашаемся регулярно, на нас есть спрос. Не могу сказать, что причиной тому наши потрясающие актерские данные, наше главное конкурентное преимущество – мы светлее местных жителей, которые цвета какао. И нас мало, потому что далеко не каждый турист согласится променять хотя бы один из своих пляжных дней на поездку в киностудию, пусть даже и за деньги.

А потом был первый съемочный день. Угадайте, с чего он начался. С завтрака. Полевая кухня сытно кормит рисом со специями всех пришедших. «Фёст оф олл – брэкфаст!» – назидательно изрекает режиссер.

А можете предположить, что происходит непосредственно перед первым включением камеры? Перед первой командой «Мотор!»? Кто сказал – молитва? Правильно, вначале проводится пуджа. Образок, источающий благовония, проносят по всей съемочной площадке, окуривают камеру и дальние углы. Каждый молитвенно складывает руки, закрывает глаза и шевелит губами. И только после этого – «Рэди?! Экшн!!!»

Начинается киношная суматошность. Здесь ракурс не тот, тут грим от жары потек, там корова в кадр влезла… И так до обеда. Обед, кстати сказать, тоже высоконравственный. Актрисы, одетые для съёмок в короткие юбки или шорты, к приему пищи прикрывают ноги и открытые плечи платками, чтобы не смущать сотрапезников.

Поели – и снова за дело. Организация труда можно сказать безотходная. Отработав эпизод, герой не прохлаждается, а на время следующей сцены переходит в массовку. Чтоб дотошный зритель его не опознал – ставят спиной к камере.

Дисциплина непостижимым образом распространяется даже на случайных участников. Как-то раз к съемкам пляжной вечеринки не подготовили массовку. Пока столики на песке устанавливали, пока слона раскрашивали, пока Наташке сари подбирали… Закрутились. Уже молиться пора, а за столами для многочисленных гостей пусто. Срочно надо человек 50, а на дворе темный вечер. Ассистент режиссера пошел на соседнюю парковку. Дождался прибытия автобуса с индийскими туристами. Объявил им, что перед заселением в отель придется посидеть за столиками на съемочной площадке. Вещи можно сложить вот тут, он покараулит. Ни один из путешественников, проделавших долгий путь, не сбежал, не возмутился. Семьи в полном составе безропотно заняли места «гостей». И хотя съемки затянулись за полночь, все мужественно сидели до тех пор, пока женщины и дети не начали засыпать прямо на столах.

Деньги? Да, платят. Почти всегда. Но вытрясти их из киношников самостоятельно практически невозможно. Всех иностранцев, задающих вопросы о гонораре, отправляют к продюсеру. При общении с этим всегда улыбчивым персонажем, как правило, выясняется, что он разговаривает только лишь на урду, телугу или еще какой экзотической фене, а по-английски знает только «гуд монинг» и «сенкью». Может и врет. Вот для того и нужен киноагент из местных.

Цена вопроса небольшая – около пятнадцати долларов за съемочный день. Но на эти деньги в Индии можно прожить недели полторы, если умеючи. А с другой стороны, гонорар белого актера в десять раз превышает вознаграждение местного коллеги. Ощущаешь себя российским негром, которому приплачивают за цвет кожи. Чувство незнакомое, но приятное.

Пара слов об индийском синематографе

Потом бывает очень приятно приобрести диск с фильмом и показать друзьям. Главное – чтобы старались реже моргать, иначе могут пропустить твое скоротечное пребывание в кадре.

А можно и прямо в кинотеатр сходить. Прямо в Индии. Это, кстати, отдельный аттракцион.

Если премьера фильма с участием местной звезды – то в билетных кассах обязательно будет большая очередь, сопоставимая разве что с советскими винными очередями. Потом, уже в полном кинозале, появление этой самой знаменитости на экране будет встречено бурными овациями. По ходу фильма аплодисменты будут звучать еще не раз: когда главный герой произнесет что-нибудь особенно героическое, или когда от негодяя уйдет жена, сказав ему на прощание, что он – негодяй, или если сын главного героя споет красивую песню о любви к отцу. Поводов будет достаточно.

Иногда зал будет плакать. Буквально весь и буквально слезами. Например, если у сына героя возникнет непонимание с отцом и он уйдет из дома. Все начнут шмыгать и достанут платки, пока папа будет исполнять танец грусти.

Вот такое важнейшее из искусств. И не только. Благодаря съемкам в индийском кино для меня никогда нет проблемы как развлечь гостей-туристов в дальней дороге. Это одна из двух самых популярных тем, за которыми легко коротается время. Какая вторая?

Как мы рожали в Индии

Очень часто спрашивают: почему именно там и как мы на это решились. Обычно отвечаю, что шуб и валенок не было, а рожать в декабре – пришлось ехать на юг. Отшучиваюсь полуправдой, потому что говорить об этом всерьез – дело неблагодарное. У большинства людей устаревшие представления об Индии из старых фильмов, желтых газет и «Хождения за три моря». Приходится объяснять, что за последние 15-20 лет Индия совершила гигантский скачок в развитии, что медицина страны уважаема во всем мире, что штат Керала является туристическим курортом и международной здравницей и т. п. И все равно крутят пальцем у виска. То есть нас, родивших недалеко от экватора в вечном лете, считают ненормальными.

Когда мы выбрали неподалеку госпиталь, в нем случился переполох по случаю первых рожающих здесь европейцев. Взволнованная администратор даже выделила апартаменты, предназначенные для родни владельца клиники. Родня и близкие могут круглосуточно находиться рядом. Это не привилегия только хозяйских апартаментов – здесь свободный доступ во все палаты, не надо ни бахил, ни халатов. Сразу вспомнил российские роддома: переговоры с мужьями через окна и прием передач с девяти до одиннадцати.

В кожаные хоромы заселились втроем: мы с Натальей и наш местный друг Хамид. В палату сразу зачастили возбужденные посетители из числа персонала. Причем, по одному никто не приходил – стремясь подчеркнуть уважение к бледнолицему пациенту, заходили целыми делегациями.

Но никакое радушие и уважение к высоким гостям не подвигло их нарушить местный запрет сообщать родителям пол будущего ребенка. Нельзя по закону, который направлен против абортов. Девочки экономически невыгодны и могут быть нежелательны. И хотя мы еще в России делали УЗИ и знали, что у нас девочка, индийские врачи отказывались подтверждать эту информацию.

Потом начался индийский хоровод с поздравлениями. Приходили доктора и медсестры, родственники Хамида и семья владельца дома, чей дом мы арендуем, бодрые поломойки и любопытные обитатели соседних палат, руководство госпиталя и работники пирожкового буфета, дежурный привратник и хозяин лавки через дорогу, который рубил для нас кокосы, а также разные абсолютно не известные нам люди.

Поток спал примерно на третьи сутки.

Вот, собственно, и вся история. Осталось только добавить несколько ответов на частые вопросы. За роды вместе с операцией, плюс четыре дня реабилитации с комплексом процедур и анализами мы заплатили 300 долларов.