Собираясь на премьеру широко разрекламированного шедевра Денни Бойла и начитавшись хвалебных рецензий («великолепный, восхитительный, яркий, словно калейдоскоп фильм»), я готовилась увидеть нечто карнавальное. Душа жаждала праздника, приправленного пряной восточной экзотикой. Но Индия в фильме Бойла совсем не похожа на привычные картинки из научно-популярного глянца.
Первые кадры фильма – сцена пытки главного героя в полицейском застенке – заставили содрогнуться, и как ни странно, – вспомнить о Родине. В памяти всплыл сюжет из утренних новостей: два милиционера осуждены за «допрос с пристрастием». Их жертва – теперь инвалид на всю жизнь. К счастью, к герою «Миллионера» судьба более милосердна. Стремясь разобраться в «гениальности» новоиспеченного мультимиллионера, полицейские прекращают истязания и делают попытку понять подозреваемого. К концу фильма им это почти удается.
При помощи такой шоковой терапии режиссер почти с первых секунд погружает нас в бурлящий котел настоящей Индии, так не похожей на собственный слащавый болливудский клон. Блеск и нищета девятнадцатимиллионнного Вавилона – Мумбаи (бывшего Бомбея), священный Улхас, похожий на жидкую помойку, в котором одновременно моются, стирают и берут воду для питья, бесконечный лабиринт трущоб. Режиссер сознательно делает ставку на натурализм. Несмотря на явную сказочность сюжета, происходящему на улицах нетуристического Мумбаи поневоле веришь.
История, рассказанная в фильме, очень похожа на сладкую мечту многих обитателей трущоб (не только индийских) – однажды проснуться миллионером. Но она много глубже, чем кажется с первого взгляда.
Восемнадцатилетний разносчик чая в колл-центре участвует в индийской версии «Кто хочет стать миллионером». Юноша щелкает вопросы, как орешки, напряжение в студии всё нарастает. Но игра неожиданно прерывается в 1 шаге до 20 миллионов рупий (почти полмиллиона долларов)…
Если бы рубрика журнала «Миссия» о кино не носила название «Впечатление», её стоило бы назвать «Благодаря и вопреки». Вся жизнь главного героя Джамала Малика – путь к воссоединению с любимой вопреки всем испытаниям, которые ему готовит жизнь.
Композиция фильма напоминает спираль. Мы присутствуем на игре и при этом постоянно совершаем экскурсы в прошлое героя. Главная особенность фильма – в чуде выигрыша миллионов нет ничего сверхъ-естественного! Секрет совершенно в другом. Выиграть Джамалю помогают события, о которых он предпочел бы забыть навсегда.
Вопрос о том, что держит в правой руке Рама, возвращает Джамаля в день гибели матери, вопрос, кто изобрел револьвер – в день, когда родной брат под дулом кольта прогоняет его прочь и лишает возлюбленной. Морализаторские утешения критиков о том, что «какой бы негативный опыт мы ни приобрели, он все равно помогает нам в жизни» на фоне испытаний, выпавших на долю Джамаля, звучат как издевательство.
Я думаю, многим знакомо чувство «полного погружения», когда герою фильма или книги сопереживаешь настолько, что поневоле начинаешь идентифицировать себя с ним, проводить параллели между лихо закрученным сюжетом и собственной жизнью.
Конечно, жизненный путь у нас разный, и у меня не так уж много общего с маленьким попрошайкой, сделавшим карьеру разносчика чая (кстати, почему эта мутная жидкость, которую он подносит работникам телефонной компании, называется чаем? Но это уже детали, к сюжету отношения не имеющие). Но, я думаю, многим знакомо чувство бесконечного одиночества, когда кажется, что обстоятельства не преодолимы, и больше нет сил бороться.
И все же у героя есть главный козырь, помогающий ему вновь быть на гребне волны. И это не какие-нибудь чудесные пассы и заклинания. Сил ему придает цель – найти возлюбленную, с которой его разлучил старший брат, и жить вместе с нею. А деньги – лишь средство, чтобы поскорее воссоединиться с любимой. Но в его благие намерения долго никто не верит.
На фоне приторно положительного Джамала, выглядящего этаким индийским принцем без страха и упрека, его старший брат Селим – настоящий подонок. Именно такое впечатление он производит на большинство зрителей. А ведь жизнь не всегда бывает черно-белой… Селим далек от идеала, но без него Джамал и вовсе бы не выжил. Селиму как старшему приходится брать на себя ответственность за жизнь обоих. Ради спасения жизни брата и Латики, он становится убийцей. Я не пытаюсь быть адвокатом Селима. В отличие от Джамала, посвятившего жизнь поиску возлюбленной, его старший брат, единожды испробовав вкус власти и крови, как любят писать в плохих детективах «становится на скользкую дорожку». Борьба в душе между помощью брату и желанием не просто выжить, но утвердиться в обществе, сделав криминальную карьеру, завела Селима в тупик. Его надежды «подняться из трущоб» терпят крах. В сцене гибели Селима режиссер не обошелся без символизма. Селим собирается покончить с собой, унеся в могилу то, что туда забрать нельзя. Стоило ему удобнее устроиться в ванне на банкнотах и поднести пистолет к виску, как туда врываются сатрапы его бывшего хозяина. Теперь уже бесполезные миллионы заливаются кровью, а на другом конце города младший брат убитого именно в этот миг становится миллионером.
Большинство актеров в фильме – непрофессионалы. Это сознательный ход режиссера, которому нужны были «незамыленные» образы. Каждый из главных героев показан в трех возрастах – ребенок, подросток, взрослый. Но эти образы словно распадаются. У меня совершенно нет ощущения, что взрослый Джамал и Джамал-ребенок – одно и то же лицо. Дев Пател, играющий взрослого Джамала, не утруждается психологизмом, проработкой роли и часто выглядит этаким деревенским простофилей. Возможно, этого и добивался Денни Бойл, приглашая на главную роль непрофессионала. Здесь был нужен не плейбой, а парень с соседней улицы, лопоухий «иванушка-дурачок», не похожий на интеллектуала. Но мне гораздо больше запомнился самый первый аватар главного героя – Джамал-ребенок (аватар в индуизме – существо, воплощающее бога, один бог может иметь множество воплощений, отличающихся внешним видом, возможностями и характером). Этот малыш до сих пор стоит у меня перед глазами. Его прыжок в туалетную бездну ради автографа звезды Амитабха Баччана (имя помог вспомнить поисковик, имена индийских знаменитостей для русского уха, неискушенного в просмотре шедевров Болливуда, примерно так же «привычны», как имена мушкетеров для индийцев), его танцы перед Латикой, его живость и непосредственность запомнятся надолго. Он живет в кадре, он такой, какой есть, и сыграть это невозможно.
Дети здесь – самые яркие персонажи. И сам фильм не столько о непредсказуемости судьбы, сколько о предательстве детей взрослыми. Дети, задействованные в фильме, не участники бесконечных кастингов, притащенные мамашами в надежде, что их драгоценное чадо вскоре прославится. Это настоящие «генералы Мумбайских трущоб». Многие из них, по признанию режиссера, раньше никогда не учились в школе. Именно это поразило меня больше всего. Взяв на главные роли настоящих маленьких бродяжек, режиссер смог достигнуть предела реалистичности. Хочется надеяться, что после фильма их жизнь, пусть хоть немного, но все же изменилась к лучшему.
Многие в глубине души грезят о чуде, о миллионах, которые упадут с неба. Талант режиссера в том, что он задает лишь форму, а ответ на вопрос: «Легко ли стать миллионером» каждый формулирует для себя сам, в меру своей «испорченности» и интеллекта. Кто-то еще раз убедится, что счастье, упавшее с неба – реальность. А кто-то сможет разглядеть за карнавальной суетой фильма нечто большее. На мой взгляд, Джамал, воплотивший мечту большинства соотечественников, стал национальным героем не потому, что он избранник судьбы. Цена его знаний о жизни слишком высока. Иные и за всю жизнь (и слава Богу) не испытают столько, сколько приходится перенести за восемнадцать лет будущему миллионеру. Я думаю, мало найдется охотников побывать в его шкуре. Финал «Впечатления» увы, не обошелся без пафосной ноты, но в итоге приходится констатировать, что «бесплатный сыр в мышеловке» – правда. За все в жизни приходится платить. Иногда цена оказывается слишком высокой.
