Вчера мой папа с утра пораньше завел со мной разговор о бесконечности и нелинейности времени, потому что ему показалось, что я неправильно употребила математический термин в интервью с директором завода. Папа уверял меня, что это разные характеристики, а я пыталась доказать ему, что это одно и то же, если говорить о сути. Папа – математик, и термин «нелинейность» он воспринимал как непропорциональность, а я в ответ сердилась и говорила, что в моем восприятии времени бесконечность и нелинейность являются двумя осями одной системы координат: нелинейность горизонтальна, а бесконечность вертикальна. Папа разозлился, сказал, что со мной невозможно разговаривать и бросил трубку. Если бы это не был мой папа, я бы продолжила спокойно работать. Но работать дальше мне было некомфортно. Я перезвонила, и мы продолжили разговор. Сошлись на том, что у меня своеобразное восприятие мира, и что папа всегда прав.
В последнее время я все отчетливее и ощутимее научилась понимать, что мы можем найти общий язык с любым человеком, если мы найдем с этим человеком общее. И это общее совсем необязательно должно выражаться в фактах, оно может просто витать в воздухе и замечательно присутствовать в ощущениях и даже воспоминаниях. Так получилось, что за один всего апрель я познакомилась с десятью новыми людьми, и каждый из них оказался необычным. Знаете, что оказалось ниточкой, которая связала меня с ними? Корни. Прабабушка одного из моих новых знакомых до войны работала портнихой в Киеве, в самом центре города, а моя прапрабабушка в это время у нее шила платья. Мама второго человека родилась в Баку, где маленькой девочкой жила в тридцатые годы моя бабушка. Моя бабушка была родной внучкой той женщины, которая шила платья в Киеве. Вот так все оказалось просто. Ни одно дерево не может расти вверх, если у него недостаточно крепкие корни – эта мудрость природы знакома нам с детства.
Моего папу арестовали, когда мне было семнадцать лет, за его любовь к книгам, которых в нашем доме всегда было очень много. Я не люблю это вспоминать и не рассказываю почти никому, но сейчас вспомнила. В день, когда папе разрешили вернуться домой, следователь позвонила моей маме. Мама сказала: я поняла вас, сейчас наша дочь его встретит. Я надевала в коридоре шубу и не знаю, что дальше сказала следователь, но на всю жизнь запомнила то, что ответила моя мама: это его дочь, и я не смогу остановить ее.
Девочка, которая собралась в Африку разделить участь голодающих детей и просит своего папу поправить ей штаны и покормить перед дорогой, так популярна в пространстве интернета по одной простой, но очень веской причине. Мы можем ехать куда угодно, мы можем делать, что угодно, но для каждого из нас важнее важного одно общее для всех понимание: наша бесконечная связь с нашими родителями. Папа, поправь мне штанишки, накорми меня, дай поплакать перед тобой, дай уткнуться в твое плечо – это слова, в которых живет счастье. И тогда одна минута превращается в годы.
Папа, как ты считаешь, за эти годы я хоть что-то поняла в математике?
