Как меня спасли баня, искусство и герои войны

В самом раннем детстве я был очень слабым, даже не мог сосать грудь. Мама очень переживала и поехала вместе со мной к своей матери, моей бабушке, в деревню Курманово, что находилась на реке Теча — сейчас этой деревни нет.

А бабушка, её звали Салиха, была известная на всю округу травница. Посмотрела она на меня, велела затопить баню и повела меня парить. Мама как увидела, так в слёзы: «Что ты делаешь?»  А бабушка её отстранила: «Не мешай!» Попарила меня, и после этого я стал грудь брать и сил набираться.

Баня меня спасла и позднее, когда я в армии получил ранение. Сейчас я и сам стал опытным парильщиком — помогаю избавиться от болей в пояснице, суставах.

А мама мне помогла в юности, когда я связался с плохой компаний — мы затевали драки, воровали яблоки, срезали подсолнухи. А однажды дошло дело до настоящего грабежа. И тогда мама, чтобы разлучить сына с этой компаний, отправила меня в санаторную школу-интернат № 3 в Каштаке, где уже учился мой старший брат. Вот там я испытал настоящее преображение — можно сказать, мою душу «прополоскали» в добре и доверии.

После отбоя кто—то рассказывал анекдоты, кто-то веселил всех чёрным юмором. А мне нравилось рассказывать истории про индейцев, причём максимально литературным языком. Знал ли я тогда, что впоследствии стану писателем?

И знал ли, что снимусь в картине на студии «Мосфильм», когда сыграл одну из первых ролей в школьной постановке «Бежин луг» Тургенева?

Ещё в нашем классе был музей имени Героя Советского Союза Николая Кузнецова.

Мы вели следопытскую работу. Мне удалось завязать переписку с Виктором Кузнецовым, братом Николая Ивановича, а также с Евгением Березняком, легендарным «майором Вихрем», подвиги которого впоследствии описал Юлиан Семёнов.

Так что школа-интернат оказала огромное влияние на всю мою жизнь, хотя я пробыл там всего год.