Мне часто кажется, что я не так воспитываю ребенка. То есть, мне часто говорят об этом. А, может, дело в самооценке?
Однажды прихожу домой. Такая картина: моя обиженная мама (с ней это крайне редко случается) сидит на кухне с наглухо мрачным видом, а ребенок, весь красный какой-то, в комнате ожесточенно играет с рыцарями. Оба молчат. Меня не встречают.
– Что случилось?
– Сына спроси.
– Я все правильно сделал, это мой детский сад!
После продолжительного расспроса выясняется следующее: бабушка гуляла с внуком в детском саду. Уже вечер, детей почти всех разобрали, на участке никого. И в одну из беседок пришли подростки. Курят, пьют пиво. Ну, и сын косился на них, косился и пошел выгонять: «Пить – это вредно и курить тоже». Над ним смеются. Потом кто-то из парней плюнул на пол беседки. Ребенок закричал: «Ты не имеешь права так себя вести, это мой участок, здесь должно быть чисто, мы с воспитателем сегодня все убирали». Все тот же смех, перемежающийся неумелым матом. Бабушка оттаскивает его. Тот ни в какую. Она его уговаривает, а он продолжает диалог с теми парнями. Они уже грубят. В результате– бабушка его силой «уносит», а он дерется с ней от отчаяния и кричит, что так нельзя. Припозднившиеся мамочки набрасываются на него: как ты можешь бить бабушку? Да, кто тебя воспитывал? Она о тебе заботится, а ты? Ремень по тебе плачет.
Вот и я подумала сначала, что плачет – руку на бабушку! Но он же защищал свой участок. Это же по-мужски! А она? Она что, испугалась? Или это уже норма: не делать замечаний, как бы чего не вышло. А почему другие не выгнали тех подростков? А я? Я бы пошла с ними разбираться?
Вспомнились и другие истории. Они уже, в основном, в прошлом. Но переживала я из-за них сильно. Мой сын как-то только ему известным путем делил людей на достойных его внимания и недостойных. Есть много моих знакомых, с кем он категорически не здоровался, за что ему, надо сказать, доставалось. А есть те, к кому он готов был забраться в объятия сходу. Каких-то детей он бил на детской площадке – тоже сходу, а другим раздавал свои игрушки. Мои попытки понять его логику и выстроить закономерности ни разу не увенчались успехом. Как-то гуляем у фонтана на Площади Революции. Он подходит к парочке: бабушка за семьдесят – божий одуванчик и дедушка под стать ей. Сел и о чем-то с ними разговаривает, а они с ним, словно самые большие друзья на всем белом свете. Хотя за пять минут до этого не поздоровался с моим коллегой по работе – просто ушел. «Да, с воспитанием у вас туго», – не то пошутил, не то пожурил мой коллега.
Как ребенку еще объяснять, что есть правила поведения, воспитанный мальчик должен, вот его папа и мама… неважно, я думаю, и так ясно, что должен воспитанный мальчик. Но мне все время в такие минуты назиданий казалось, что я учу его быть лицемером каким-то, хоть и воспитанным…
Прошлой весной я искала школу для него. Умные психологи говорят, что нужно выбирать не школу, а учителя. Только умные директора не слушают этих самых умных психологов и не пускают на уроки, чтобы выбрать этого учителя. Так что пришлось ходить по собеседованиям. На очередном из них, в одном небезызвестном лицее, ребенок опять оказался невоспитанным.
Заходим в кабинет к завучу. Он смотрит по сторонам:
– А что это у вас так мало дипломов на стене висит?
– Мы не все повесили.
– Да? А я думаю, у вас их больше нет.
Я кусаю себе губу: хорошенькое начало.
С чего он вообще про них заговорил?
Меня выпроваживают за дверь. В коридоре двое счастливых родителей говорят дочери, которой только-только исполнилось шесть, какая она молодец: все профессии назвала правильно, посчитала все верно и стишок рассказала без запинки. Теперь в сентябре она придет сюда снова, и будет учиться в этом красивом лицее. Я вздыхаю и ловлю себя на мысли, что чуть ли не завидую им. Хотя, отдать ребенка в школу в шесть лет и несколько месяцев?! Мой выходит из класса. Волосы его всклокочены, завуч явно недовольна:
– Он считать у вас не умеет, шесть минус пять у него ноль, повторять за мной предложения отказывается, когда пересказывает прочитанный текст, добавляет много лишнего, чего в тексте не было. Странно, что вы вообще решили учиться в лицее.
– И что шансов никаких? – самой противно от заискивающих ноток.
– Позвоните в июне, мы обсудим условия, возможно, и есть.
По ее глазам становится ясно, о каких условиях идет речь…
Я смотрю на сына, который как ни в чем не бывало играет на телефоне в «змейку». Я только что за десять минут собеседования отдала пятьсот рублей, а он не захотел повторять предложения!!! Зачем два года подготовки к школе?
– Сколько будет шесть минус пять? – Гневно шепчу я, таща его в гардероб.
– Ну, один. – Абсолютно спокойно говорит он, не отвлекаясь от игры. Вообще-то он спокойно считает в пределах двадцати уж точно.
– А почему был ноль?
– Ты бы видела, как она на меня смотрела! – Все ж-таки отвлекся от телефона и снова покраснел.
– Почему не повторил предложения?
– Они были глупые, и для девчонок!
Теперь он учится в школе, где его не просили повторять глупых предложений. И где перед собеседованием я не заставляла его быть воспитанным.
А буквально на днях остановился у нас проездом близкий друг семьи. И как раз день рождения у него. Я помчалась за тортом, зажгли свечи – забавно, когда с возрастом они начинают занимать весь торт…желание загадано, можно задувать свечи – и есть торт. Мой сын, не дожидаясь, пока я разрежу и положу кусочек на блюдце, хватает руками, что поближе и…в общем, я ругаю его. Он чуть не в слезы: так хотел… А я: понимаешь, воспитанные мальчики не… Он убегает. Мой знакомый смотрит на меня большими глазами: «А ты не хочешь есть торт руками?
Я бы тоже не отказался так!» О чем он?
– А в детстве, ну, признайся?
– Ну, я же должна его научить…
Да, сдаюсь. Мне уже не хочется хватать торт руками и скорее с визгом убегать в свою комнату. Я не отрываю листочки у цветов в цветочном салоне, чтобы посмотреть, чем они отличаются от листьев на деревьях. Я не приношу домой камушки, которые случайно упали с другой планеты. Не протыкаю пакеты с сахаром в магазине, чтобы посмотреть, как он посыплется. Я не собираю баночки из-под йогурта, как отличный строительный материал для замка. При необходимости я общаюсь с неприятными людьми и даже улыбаюсь им, и не говорю, что они меня раздражают. Я тихонечко живу своей правильной жизнью: правильно зарабатываю деньги, потому что воспитанные девочки никогда не врут; правильно общаюсь с мужчинами, потому что воспитанные девочки знают, что написано в Библии; правильно веду себя с друзьями, потому что воспитанные девочки никогда не жалуются и не злятся; я правильно поступаю с родителями, ведь воспитанные девочки всегда слушаются маму с папой… Но почему, черт возьми, так одиноко и почему так страшно остаться наедине с собой?!! Где азарт и драйв детских открытий?
Правильно-неправильно, воспитанно-невоспи-танно. С кем бы станцевать ночью под падающим снегом пусть даже под мелодию, вылетающую без слуха, но из сердца. С кем бы сделать то, что раньше никогда не делала? С кем бы просто быть и просто жить…
– Ты так и не закончил задание в прописи и лег спать?
– Я хочу спать!
– Но ты должен…
– Я ничего не должен! Я не хочу… я лучше стану птичкой, ей не нужно учить, зато она может летать! Или буду человеком-пауком. Он мир спасет. И я хочу.
Я выхожу из комнаты, чтобы сын не видел слез. А потом, когда он спит, тихонечко глажу его кудряшки и держу за руку…
– Мамочка, люби меня просто…– почему-то мне кажется, что именно это он так часто и так отчаянно мне говорит, а я не слышу…А ведь так просто быть счастливой: просто быть собой и не быть должной…
