От издателя
Ирина Коростышевская
Мне часто снятся повторяющиеся сны. Дом с большим количеством комнат, новый город, самолёты, и что вдруг наступает Новый год, а я совсем не успеваю к нему подготовиться. Будто бы кто-то говорит: сейчас будет Новый год, а у меня ни ёлки, ни мандаринов, ни планов на каникулы.
В начале девяностых я жила на Дальнем Востоке и часто летала к родителям. Рейс «Хабаровск — Челябинск», время в пути — девять часов, дозаправка в Иркутске. Время в стране было сложное, экономически нестабильное, рейсы подолгу задерживали, с топливом был дефицит. В новогоднюю ночь 1991 года я пообещала родителям, что приеду с ребёнком к Старому Новому году, и купила билет на 13 января. Из Хабаровска в Иркутск самолёт прилетел без опозданий. Дозаправка сорок минут, вещи можете оставить в салоне самолёта. Через сорок минут объявляют: вылет задерживается на час по техническим причинам. Ничего страшного, думаю я, развлекая трёхлетнего сына скупыми вывесками иркутского аэропорта. Деньги-то остались в багаже, как путёвка в «Любовь и голуби». Через час задержку рейса продлевают до утра. Не буду описывать все свои ощущения, они понятны любому человеку, но я запомнила главное: ощущение, что тебя проверяют на прочность, а бензин всего лишь повод. Я вышла на улицу, подумала, что делать дальше, вернулась в здание аэропорта и спокойным голосом сказала: пассажиры рейса 0811, подойдите, пожалуйста, к зоне вылета. Люди сразу же встали со своих мест и подошли. Мы попросили пригласить начальника аэропорта. Через полчаса он приехал в домашней одежде (в Иркутске был поздний вечер), вышел к нам и добродушно сказал: «Ну что вы тут устроили, разве не понимаете, что в стране проблема с топливом? Ждите до утра». Мне запомнилось, что не было ни криков, ни обид ни с той, ни с другой стороны. «Если вы не отправите нас в течение часа, мы напишем письмо Горбачёву», — так же добродушно ответили мы. Через час мы были в самолёте. Через четыре — дома за праздничным столом.
Мир устроен просто: не всё то золото, что блестит, придёт осень, за всё спросит, дважды в год лето не бывает, не любой подарок царский. Я очень люблю апрель — для меня это всегда начало нового. В апреле мир присылает мне хороших людей и судьбоносные события. В апреле мир преподносит подарки. Но вот что я вдруг поняла: хоть и говорят, что дарёному коню в зубы не смотрят, нет, всё-таки смотрят. Иначе как в моём сне — завтра Новый год, а у меня ни ёлки, ни мандаринов, ни планов на внезапные майские каникулы. Помню, как в иркутском аэропорту, когда мы уже шли на посадку, кто-то крикнул: а что, так можно было?