От издателя

Искренние люди экономят наше время. Они всегда говорят то, что хотят сказать. Искренние люди, как зеркало — смотришься в них и понимаешь, что в принципе с тобой всё в порядке, мир вокруг красивый, путь твой верный. С неискренними взаимодействие труднее и скучнее. Пока они думают, как изящнее изложить своё восприятие мира, ты с нетерпением ждёшь глотка свежего воздуха. С годами я научилась понимать, что во взрослой жизни всё так же просто, как в детстве — когда играешь в резиночку, самое главное, чтобы она тебя не коснулась. Иначе, как говорила моя подруга Светка, всё становится не считово. Я очень редко пишу интервью сама, буквально раз семь в году, потому что для меня это невероятно сложно. Для честного выполнения этой задачи мне необходимо чувствовать другого человека, а это возможно только при одном условии — если он перед тобой открыт. Среди множества вопросов, которые я задавала своим героям за эти годы, есть один, который я ещё не задала ни разу: почему вы здесь? Почему я здесь? Такой вот простой, но вполне законный вопрос. Ответить на него — значит изложить самую суть, сказать фактически всё. На обдумывание ответа может уйти семнадцать минут, две недели или сорок восемь лет — кому как повезёт. Почему ты в этом городе, а не в другом? Почему живёшь именно с этим человеком? Какие расчёты времени, маршруты и дороги послужили причиной того, что ты оказался в этой комнате в этот утренний час? На этот прямой вопрос для меня есть только один правильный ответ: потому что люблю. Все остальные ответы не считовы.