+7(351) 247-5074, 247-5077 info@missiya.info

Джинсовый Эдем

Идеологическая диверсия против СССР: миф или реальность?

СТИЛЬ ЖИЗНИ: Деним как Эдем
Текст: Михаил Северский
Фото: Сергей Попов
Иллюстрации: Пётр Серебровский
Джинсы! Для молодёжи 70–80‑х годов это слово звучало как новая музыка тех лет — притягательно, заманчиво, недостижимо и, как всё запретное, особенно желанно. Названия джинсовых фирм манили в географическую даль, где люди живут не так, как мы, они свободны, раскрепощены, дружелюбны и веселы: Montana, Levi’s, Texas, Lee Cooper, Wrangler, Rifle… Музыка «подыгрывала» запретным аккомпанементом на волнах BBC с хрипом радиоприёмника — Judas Priest, Jennis Joplin, Jetro Tall, Pink Floyd, Deep Purple, The Who, The Beatles наконец… Аж мурашки по коже.
  (© 2022 МИССИЯ )

Наши первые джинсы

В хрущёвскую «оттепель» стиляги из 40‑х превратились в штатников — тех, кто одевался исключительно в американскую одежду. Партийцы быстро спохватились. Всё заморское ЦК КПСС обозвал тлетворным влиянием Запада — любую идеологическую «диверсию» убирали из страны. Моральные устои социалистического общества и джинсы стали как гений и злодейство. Оргвыводы были последовательными и суровыми — весь западный образ жизни оказался под запретом. Весьма опасным для любителей длинноволосых причёсок и расклешённых джинсов а-ля Queen, Beatles или David Bowie. Их таскали в милицейские участки, устраивали обструкции на всяческих комсомольско-партийных собраниях, «лепили» выговоры, лишали премий, исключали из института — вот неполный перечень репрессий против молодёжи, которой деним пришёлся по душе.

На Западе джинсы — символ протеста, бунтарства и революционных идей, у нас история — неприемлемая одежда, за которую можно схлопотать уголовный срок. Идеология советского «на стиле» не чуралась всяческих политических измышлений. Джинсы как рабочая униформа докеров, ковбоев и матросов стали непременным атрибутом западных хиппи. Дёшево, надёжно, удобно и долговечно — никто на это в СССР ставку не делал.

Советская швейная промышленность почему-то не производила массово добротную и удобную одежду, вся экономика была заточена на гонку вооружений, а граждане страны десятки лет ходили в одинаковой, как под копирку, одёжке: кургузой, нелепой, неудобной и просто смешной для человека со вкусом. Впрочем, со и вкусом была беда! Для специальной породы людей — строителей коммунизма одежда нужна была просто как униформа. Всех, кто хоть как-то выбивался из этого дискурса стиля, выкорчёвывали или пытались перевоспитать.

Но эту латентную войну компартия постоянно проигрывала: на передовой постоянно появлялись поставщики материальных ценностей Запада. Фарцовщиков стало много ещё в эпоху хрущёвской «оттепели». После известного «съезда с разоблачениями и осуждениями» в Москве состоялся всемирный фестиваль молодёжи и студентов, «железный занавес» слегка приподняли — СССР своими глазами увидел совершенно иной стиль. Джинсы, как символ свободы, стали просачиваться разными путями к жаждущей перемен молодёжи. Тогда импортный «деним» объявили идеологическим оружием загнивающего капитализма. Наравне с рок-н-роллом и «Голосом Америки»! В обычных магазинах джинсы не продавались. Купить их можно было только у фарцовщиков или мелких спекулянтов, которые перепродавали синие штаны по бешеной цене.

ЦК партии объявил войну фарце. Первая волна фарцовщиков захлебнулась после драконовских законов о спекуляции. Кровавый палач Хрущёв уже по принятому постфактум «закону» по статье 88 о незаконных валютных операциях «приговорил» в 1961 году к высшей мере наказания трёх спекулянтов. И парадокс! Их последние слова до сих пор — суть и отражение стиля XX века: «И всё-таки джинсы — лучшая одежда».

Голубая мечта на Урале

Уникальный бренд джинсов был разработан в 60‑е в память о советской фарце — Rokotov&Fainberg. Made
in USA. Назван в честь Яна Рокотова и Владислава Файбишенко. Обычные граждане СССР и не слыхивали о таком бренде, а вот за пределами стран соцлагеря лейбл стал настоящим символом свободы.

Пресловутая 154‑я статья за спекуляцию «прожила» в УК до начала 90‑х. Правда, высшая мера более не применялась, но за джинсы могли посадить конкретно и без разговоров. В советском театре абсурда не обошлось и без горьких казусов. Когда статью 154 отменили, мои знакомые  бывшие студенты спортфака пединститута продолжали досиживать свою «пятёрочку» за перепродажу партии курток типа «Аляска». За то, за что ещё несколько лет тому назад преследовали в уголовном порядке и приговаривали к тюремному заключению, теперь выдавали правительственные награды, новоявленные бизнесмены купались в лучах славы и пользовались всеобщим уважением. Ну что поделаешь, — страна кривой экономики и весьма нелогичных законов.

Однажды госсекретарь при трёх подряд президентах Киссинджер, обладатель самого высокого в мире IQ, обмолвился, мол, «мы выиграем идеологическое противостояние против СССР, когда по Красной площади свободно пройдёт подросток в американских джинсах». В этот раз, полагаю, старый лис ошибся, он сильно преувеличил идеологическую подоплёку молодёжной моды.

Итак, мода на джинсы дошла до советской молодёжи. Из-за железного занавеса с некоторым опозданием. Разумеется, сначала новые штаны «пошли в массы» в Москве, Ленинграде, в черноморских портовых городах, Прибалтике и Западной Украине. До Урала всё передовое докатилось только через несколько лет. Надо учитывать специфику региона: множество закрытых городов ЗАТО, золотые прииски, урановые рудники, лагеря, зоны и тюрьмы — на каждом шагу, а крупные промышленные центры закрыты для посещения иностранцами. И вот появился спрос на западный стиль. Дин Рид или Омар Шариф в джинсах. Не отставали и наши: на фото и киносъёмках тех времён Алла Борисовна, Боярский, Леонтьев и София Ротару — в замечательно потёртых американских джинсах. А герои популярных тогда в Союзе индийских фильмов? Да в целых джинсовых костюмах и с пачкой Marlboro в руках!

За спросом, по законам рынка, незамедлительно появилось и предложение. Незыблемые экономические законы, которые коммунисты хотели отменить, потерпели полное фиаско. Стихийные, но весьма устойчивые «барахолки» появились там, где они были нужны. В Москве — Плешка, в Питере — Апрашка, в Киеве — Подол, в Одессе — Привоз. Толкучки запестрели джинсами, кроссовками и футболками, свои фарцовские оазисы были во Львове, Владивостоке, в столицах Прибалтики.

В Челябинске устойчивой барахолки с «фирмОй» не состоялось. Ккстати, на сленге тех лет слово «фирмА» произносилось с ударением на последний слог. Те, кто не имел знакомых фарцовщиков, ездили за джинсами в Свердловск. Там, на станции Шувакиш была просто гигантская Мекка джинсовой одежды: полкилометра в длину и рядов пятьдесят в ширину, по которым навстречу друг другу неспешно прогуливались продавцы и покупатели. Из-за размеров это сборище прозвали в народе «тучей». Шувакиш удостоился места в советской документалистике и нескольких обличительных статей в центральной прессе. Популярна «Туча» была настолько, что сюда ездили со всего Союза. В Троицке на местном рынке тоже окопалась доморощенная фарца, правда, масштабы были поскромнее и оборот намного меньше, нежели на Шувакише. Были барахолки в Кустанае и Комсомольце, тогда эти города входили в состав Челябинской области, находились на древнем «Шёлковом пути», сам бог велел, как говорится.

В самом же Челябинске фарцовщики «окучивали» студгородок — кластер общаг ЧПИ, пединститута, ЧИМЭСХ и мединститута. Вся фраца пользовалась специальной записной книжкой, где были телефоны постоянных клиентов. Стихийно появлялись они на Зелёном рынке, но не прижились, и славой Шувакиша Свердловск с Челябинском не поделился.

  (© 2022 МИССИЯ )

Синие, советские, твои

Кем же были эти новые предприниматели, из каких слоёв общества появились ушлые мальчики и девочки со знанием языков, настоящей истории и как они прекрасно умели разбираться в качестве ширпотреба из зарубежных стран? Совершенно разные люди. В основном, студенты, которые никогда не жили на «стипуху»: кто подрабатывал сторожами, грузчиками, санитарами, дворниками — они фарцовали постоянно или периодически. В теснейшем контакте с миром фарцы были спортсмены, которые получали полный набор фирменной экипировки Adidas, Reebok или Nike на каждых сборах и два-три раза в год выезжали на международные соревнования, где затаривались дефицитными в Союзе джинсами.

Источником товара были связи в горторге или облторге, лучше родственные. В советскую торговлю иногда непонятно каким ветром заносило «фирму» и, естественно, она расходилась вся «по блату», среди своих, до прилавков магазинов практически ничего не доходило. Источником мечты «индиго деним» были знакомые и родственники — те, что часто бывали в командировках за границей: дипломатический корпус, непомерно раздутый МИДом, актёры, врачи и научные работники. По работе капстраны посещали и бортпроводницы международных рейсов, и водители-дальнобойщики. Самым устойчивым и надёжным каналом были портовые города и Москва, где международный аэропорт «Шерёма» и ежедневные интуристы, многие из них построили целые бизнес-схемы с советской фарцой.

Мой знакомый фарцовщик, к примеру, работал на рефсекции. Это четыре вагона-холодильника и один управленческий, где жили, работали и развозили по всей стране скоропорт. Проснулся, тапки надел — уже на работе. Рефрижераторщики из рейсов в Одессу, Москву, Ленинград, Львов или Владивосток делали «чейндж» с интуристами, матросами, бортпроводниками, иностранными студентами в вузах Москвы и Ленинграда. И везли горы одежды, обуви и аппаратуры. С неизменным постоянством фарцовщики пользовались услугами контрабанды из Прибалтики, Белоруссии, Карелии, Украины и Молдавской ССР.

Были фарцовщики-мажоры, родом из закрытых городов, которых на Урале несколько. В закрытых городах снабжение было по первой категории, от дефицита продуктов и промтоваров жители ЗАТО никогда не страдали. Нас, студентов из глубинки, поражало, что эти мальчики и девочки, с ног до головы «заджинсованные», запросто привозили в общагу из дома копчёную колбасу, фрукты, растворимый кофе и прочий гастрономический дефицит. К этому моменту мода на джинсы уже трансформировалась из идеологической в социальную. Молодёжь Запада в джинсах показывала свою принадлежность к бунтарскому поколению, протестовала против неправедных войн ведущих империалистических держав, против капиталистического образа жизни, против бездуховности «общества потребления». Девиз того поколения на долгие годы стал определяющим для бунтарски настроенной молодёжи — Make love, not War. Занимайтесь любовью, а не войной. У нас это было невозможно. Представьте себе мальчика в джинсовой куртке, на которой написано «Лучше любить свою девушку, чем лезть в Афганистан», что с ним будет, выйди он на улицу? В лучшем случае — арест и тюрьма на несколько лет.

Джинсы в СССР были не просто модными штанами, они значили ВСЁ. Всё остальное у тебя как раз вполне могло быть совершенно заурядным, но если у тебя были джинсы, и обязательно фирменные, то ты уже на пике моды! В СССР наличие или отсутствие в гардеробе джинсов стало показателем социального статуса, места в иерархии успешных и неудачников. У самих джинсов их марка выявляла степень твоей продвинутости. Если это «фигня» из соцстран, типа болгарских «Рила», польских Jantar, югославских Sava, румынских Miltons и иже с ними, или, не к ночи будь помянуты, отечественные «Тверь» или «Орбита», — вы на самой низшей ступени развития цивилизации. Индийские Avis или итальянские Riorda  это уже получше, по крайней мере главный отличительный признак присутствует: джинсы линяют со временем! Ещё выше ценились финские, германские из ФРГ и голландские джинсы. Их выпускали по лицензии Disco Club, Lee Cooper, Rifle и Majestic. Самое настоящее, крутое — это «фирмА» из США. Деним из соцлагеря можно было купить от от 5–7 рублей до 15–25. Джинсы «среднего класса» — от 70–80 до 100–120 «рваных». Фирменные штатовские имели большой разброс в цене в зависимости от известности бренда, надёжности, частоте появления на киноэкране, обложках пластинок и в прессе, что заменяло советским людям рекламу.

  (© 2022 МИССИЯ )

Сбитый Boeing: в каждой шутке есть доля правды

Цена на джинсы не смущала! Самый недорогой деним можно было взять у фарцовщиков за 120–150 руб-лей. Средний ценовой сегмент тогда был в пределах 160–200 рублей — это самые популярные лейблы Wrangler, Texas, Levi’s 501, Montana, Lee Riders и Levi Strauss. Знаменитые, но редкие и уж совсем запредельно высокого качества, джинсы практически ручной работы, например Golden Dollar или President. На джинсах «Президент», по мере выцветания после стирок, на колене «проявлялся» портрет тогдашнего хозяина Белого дома Джимми Картера. На «Золотом долларе», соответственно, — известный всему миру символ американской валюты. Такие шикарные штаны уходили с рук фарцы по 250–270 рублей, были случаи, что их впаривали богатеньким нефтяникам и золотодобытчикам по 300 рэ с лишним!

Цена «кусалась»! И если сравнить, сегодня ахнуть. Можно в пересчёте на хлеб, водку, оплату коммуналки или автомашину: тогда средняя зарплата была около 125 рублей в месяц. От санитара в больнице, вожатого в пионерлагере или сторожа за 70 рублей до квалифицированного рабочего на заводе, особенно стратегическом предприятии, где зарплаты были свыше 300 рублей. Инженер, младший научный сотрудник в НИИ, младший медперсонал, учителя и воспитатели имели месячный доход 110–160 рублей. Водитель, старший продавец в хорошем магазине, начальник цеха на производстве — это уже за 200 рублей, плюс нелегальные «подработки» у профессионалов торговли, шофёров, проводников на ЖД. Профессор, преподаватель в институте с докторской степенью получал жалованье в 350 рублей. Хорошо зарабатывали на «северах»: нефтяники, золотодобытчики привозили с собой за сезон несколько тысяч рублей, в пересчёте на месяцы это 500–700 в месяц.

Цены на продукты были демократичными, можно сказать, вполне коммунистическими. Хлеб — 14–20 копеек за буханку, водка — от 2 до 4 рублей за 0,5 л, проезд в общественном транспорте — от 3 до 5 копеек, пара мужских ботинок — 20–30 рублей, костюм-тройка — 45–60, велосипед для взрослых — 70, мотоцикл «Ява» — 900 рублей. В ресторане «Уральские пельмени» с двойной порцией пельменей с лосятиной, салатом, холодными закусками и водкой на двоих можно было пообедать за 15–18 рублей. Правда, сверху официанту «трёшник» чаевых. Коммунальные платежи за однокомнатную квартиру — 3,50 руб./мес. Выбирайте, по какому эквиваленту сравнить цены и зарплаты тогда и сейчас. Рассчитать по валюте не получится, официальный курс доллара пропечатывали в «Известиях»: 90 копеек за один $. Только простому советскому человеку покупать валюту было запрещено, а курс чёрного рынка на Урале мы и не знали: зачем он нам, если рядом ни одной «Берёзки».

  (© 2022 МИССИЯ )

Модная бомба 80‑х

Вряд ли кто-то сегодня осудит фарцовщиков тех лет. Напротив, они несли в массы не только стиль, но и культуру. Мировую музыку, кино, еду и… моду. Мотивировали изучать иностранные языки. Им хотелось знать, что написано на джинсовом ярлыке, о чём поют их любимые Smokie и как в оригинале разговаривал Шерлок Холмс. Простого советского школьного учебника было мало — вникали в самоучители и методички. Приучали фарцовщики и правильно потреблять. Инвестировать в джинсы. В удобную, практичную, стильную и, самое главное, долговечную одежду. Повседневную и повсеместную. С начала 90‑х годов тряпки «под джинсы» заполонили Россию — началась эра контрафакта, подделки и суррогата. Знаменитая формула «я не столь богат, чтоб покупать дешёвые вещи» работает безотказно во всём. Настоящие джинсы — это как минимум лет на пять-семь, а то и десять. За это время износится до состояния половой тряпки два десятка «джинсов» из магазина с громким названием «Самые настоящие американские джинсы».

Увы, и сейчас джинсовой классики в челябинских магазинах точно нет. Ну, разве что на удачу в Second hand уже изношенные Lee или Texas. Можно, правда, выбрать из лицензионной Турции или Сингапура парочку похожих на настоящие Montana или Wrangler. Внешне почти аутентичны, ткань «индиго деним» линяет, но, на взгляд знатока, там «косяков» хватает. Впрочем, «косяков» не критичных для современного пользователя. Он же не планирует в этих джинсах сутками скакать в седле, ночевать у костра в палатке, грузить тюки с хлопком в трюм или ползать по вантам и реям. Подберёте удобную для вас пару — поймёте ощущение второй кожи, словно в них и родился, и это уже есть хорошо. Не пользуйтесь подделками, храните нервы и здоровье в целом, берегите себя!

Pin It on Pinterest

Share This