Как ни парадоксально, но о Лиле Юрьевне Брик, чье имя вошло в историю благодаря роману с Владимиром Маяковским, сегодня говорят и пишут чаще, чем о самом поэте. Вот и «Миссия» предложила мне написать не о сложной и драматической жизни «глашатая революции», поставившего «точку пули» на исходе своей 37-летней жизни, а о судьбе Лили Брик, которая вполне себе благополучно дожила до глубокой старости. В жизни ее не было трагизма, какой был в жизни Маяковского.
От природы обладающая рациональным умом и яркой эмоциональностью, она, безусловно, была талантлива, но все же главный ее талант состоял в умении соблазнять.
И использовала она его на полную катушку.
Худенькую, рыжеволосую, с непропорционально крупной по отношению к телу головой, Лилю Брик вряд ли можно было назвать красавицей. «Ужас! Тощий воробей!», – воскликнет режиссер, который впоследствии будет снимать о ней фильм.
Тем не менее, о ее неимоверном обаянии наперебой свидетельствуют современники.
Кое-кто называет его даже мистическим. Хотя мистики в поведении Лили Брик, пожалуй, было не более, чем в поведении современных поп-див, «забывающих» надеть на выступление нижнее белье и как бы ненароком демонстрирующих его отсутствие зрителям первых рядов.
Почти безграничная раскованность – вот главный козырь, который она безошибочно разыгрывала в отношениях с мужчинами до конца жизни. Биографы любят смаковать такую сцену.
Юная Лиля, пришедшая в гости к учителю музыки, после чая «из любопытства» соблазняет молодого человека прямо на диване в гостиной в то время, как его сестра вышла на кухню мыть чашки.
Это сегодня модные журналы игриво обсуждают плюсы и минусы секса в лифте, на крыше дома, в самолете. Легко себе представить, какое впечатление производили свободные взгляды гимназистки на современников сто лет назад, когда еще не родился создатель мини-юбок, а барышня, отважившаяся на короткую стрижку, считалась чрезвычайно прогрессивной.
«Бери от жизни все» – принцип весьма популярный в наши дни – похоже, был жизненным кредо Лили Брик. «Вы слышали, Маяковский прописал у себя в квартире в Гендриковом переулке Лилю и Осипа? Они теперь живут втроем, говорят, у них совершенный menage a trios», – шептались за их спинами свои и чужие. Но ей, главному инициатору этого тройственного союза, всегда было плевать на то, что говорят и чувствуют окружающие, даже если это самые близкие люди. Через много лет, уже будучи глубокой старухой,
Лиля Брик шокировала начинающего поэта Андрея Вознесенского таким признанием: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал…» «Она казалась мне монстром, – писал Вознесенский. – Но Маяковский любил такую. С хлыстом…»
Бесспорно, одаренная от природы, Лиля умела быть интересным собеседником и произвести впечатление. Она немного занималась живописью, немного скульптурой, писала сценарий к фильму, была помощником режиссера. Но все это было лишь дополнением к ее главному таланту – умению влюблять в себя. От природы тонкий психолог,
Лиля Брик рано усвоила главный секрет обольщения и, на радость последовательниц, щедро поделилась им с потомками. Вот она, волшебная палочка Лили Брик. Вперед, девушки! Пользуйтесь, если сумеете удержать в руках.
«Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».
Надо отдать должное, у Лили Юрьевны этот принцип работал почти безотказно.
В нее влюблялись практически постоянно. Оставим биографам вести счет ее романам, отметим только, что почти во всех случаях это были весьма состоятельные и влиятельные персоны. Художник Гарри Блюменфельд, режиссер Алексей Грановский, сын банкира Лева Гринкруг, кинорежиссер Лев Кулешов, председатель Промкомбанка и Наркомфина Александр Краснощеков…
Собственно, на донжуанском списке, если не вдаваться в его детали, можно было бы поставить точку в повествовании о талантливой обольстительнице, яркой авантюристке, умеющей оказаться в нужном месте в нужное время, не случись в нем Владимира Маяковского. Своей любовью поэт как будто освятил «имя Лилино» и все, что с ним связано.
В 1915 году поэт пророчески писал:
Знаю,
каждый за женщину платит.
Ничего,
если пока
тебя вместо шика парижских платьев
одену в дым табака.
Любовь мою,
как апостол во время оно,
по тысяче тысяч разнесу дорог.
Тебе в веках уготована корона,
а в короне слова мои -
радугой судорог.
Благодаря Маяковскому Лилю Брик помнят до сих пор.
И через сто лет литературоведы и обыватели спорят, так кто же она, злой гений или муза пролетарского поэта? Ответить можно было бы словами булгаковского героя:
«Я часть той силы, что вечно хочет зла, и вечно совершает благо».
Какой бы она ни была, «агитатору, горлану, главарю» нужна была именно эта женщина.
Из любых, самых жарких и страстных объятий он всегда возвращался к ее рукам, пусть даже ласкавшим слишком многих. Ведь именно ей посвящены и к ней обращены многие произведения поэта, среди которых такие жемчужины его творчества, как стихотворение «Лиличка!», поэмы «Про это» и «Флейта-позвоночник».
«Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь», – как молитву повторял Маяковский.
