На вопрос о том, что такое журналистика, Лидия давно нашла ответ. Это уж точно не миссия. Обычная профессия. Ты не должен изрекать истин, ты должен информировать читателя о том, что происходит. И только. Но если при этом знаешь, как помочь ему, помоги. Коллега вспоминает времена, когда работала в «Челябке» в отделе советов и быта. Читатели воспринимали название отдела буквально – звонили посоветоваться, попросить помощи. И газета помогала. Считалось, если протекает крыша, задача журналистов добиться, чтобы ее отремонтировали. Сейчас никто не обязывает тебя это делать. Но если удастся помочь, это здорово. В журналистской практике Панфиловой такие случаи – не редкость.
– Живет в Челябинске слепой полковник в отставке Георгий Васильевич Худяков, – рассказывает Лидия. – У него была собака-поводырь, и однажды ее украли. – Для инвалида по зрению это тяжелый удар. Таких собак готовят штучно, они стоят огромных денег. Видимо, мне удалось так реалистично рассказать о жизни слепого человека, о его радостях и невзгодах, что подмосковная школа собак-поводырей в Купавне, сотрудники которой прочитали этот материал, подарили моему герою собаку. Он был совершенно счастлив. Позвонил, предложил познакомиться с «крестником». Пес оказался чудным лабрадором, огромным и добрым.
Вторая история про девочку-инвалида, брошенную родителями. У Ляйсан Зиннатулиной от рождения не было рук – очень редкая патология. Видимо, в качестве компенсации природа наградила ее необыкновенной жизненной силой. Она шила, вязала, рисовала, участвовала в спортивных соревнованиях и даже занимала в них призовые места. Тем не менее, после интерната у Ляйсан, как и у других выпускников в такой ситуации, был только один путь – в Дом престарелых. После публикации в газете у нее появился шанс – ей дали двухкомнатную квартиру, а кроме того, у нее нашлась мама. Конечно, было подозрение, что вернулась она по корыстным соображениям. Но ребенок не мог устоять против соблазна обрести тепло родительского дома. И они воссоединились. Года два назад я была у них в гостях в Башкирии.
Такие истории не лежат «на блюдечке». Но журналистка не ленится работать. В редакцию приходят разные письма. Можно черкнуть на конверте «в архив», а можно историей заняться. Как-то раз Лидия Панфилова занялась историей, на первый взгляд, совершенно бесперспективной. Речь шла о коллекции работ Эрнста Неизвестного. Скульптор заключил договор о сотрудничестве с челябинским предпринимателем, специализирующемся на работе с произведениями искусства. Договор был не безупречен с юридической точки зрения, в итоге коллекцию бронзовых миниатюр у мастера «заиграли». Речь шла об очень серьезных деньгах. А самое неприятное, что Неизвестный оказался обманутым на своей родине, – родом он из Екатеринбурга, а его предки жили в Верхнеуральске. Лидия Панфилова потратила на эту работу больше года. Дело дошло до суда, но в итоге коллекцию удалось вернуть. В картинной галерее прошла выставка обретенных работ Эрнста Неизвестного.
Вот ведь как случается. И поди разберись: тема находит журналиста или журналист тему?..
– Чем дольше живу, тем больше убеждаюсь: если ты хочешь найти, то всегда найдешь что-то интересное, – считает Лидия. –Жизнь – это большая тема для репортажа, который можно вести отовсюду. А чтобы читатель ярче ощущал происходящее, надо находить детали, которые рассказывают обо всем красноречивее буквальных, «лобовых» описаний. Однажды, накануне 8 Марта, мне довелось побывать в старой шахте. Нас обрядили в жуткие женские телогрейки, дали фонарики. Кругом кромешная тьма. Я опускаю руку в карман и нахожу… зеркальце. Представляете, какая деталь? Женщина хочет выглядеть красивой, даже там, где вообще нельзя никак «выглядеть»!
Еще был момент удивительный по ощущениям. Выступал старик Запашный в нашем цирке. У него был номер: добровольцам из зала разрешалось выпить чашечку кофе в обществе льва. Чтобы сделать интересную фотографию для газеты, я по горячке вошла в клетку. Сидим с Запашным, разговариваем, а в это время появляется чудище. Когда смотришь на него из зрительного зала, он не кажется таким большим и страшным. Но когда лев надвигается на тебя… Чашечка кофе завибрировала в моих руках. Потом выяснилось, что он, как домашняя кошка, с детства дома в семье живет. Но я-то этого не знала. Плюхнулся в сантиметре от меня и начал грызть громадную кость, которую ему принесли «на десерт»… Конечно, я рассказала об этом в газете, а потом текст вошел в мой первый сборник очерков «Возвращение храма».
На сегодня у заслуженного работника культуры РФ Лидии Панфиловой пять книг, герои которых «выросли» из газетных публикаций. Не исключено, что со временем появится шестая.
