Путь Иакова для всякого

Что это за место

История древняя. Апостол Иаков отошёл в мир, как говорится, иной в Иерусалиме, и надо ж было такому случиться, что лодочка с его нетленными мощами подплыла к Атлантическому побережью Испании. Как раз туда, где он проповедовал до заварушки на Святой земле, а именно в Галисию. Судёнышко обнаружили его ученики и захоронили мощи в пещере.

А через девять веков некий отшельник пошёл на зов путеводной звезды, и на тебе — Иаков, коего он тут же идентифицировал. Сенсация, само собой! На месте обнаружения мощей возвели собор и город — Сантьяго-де-Компостела: Сантьяго — Святой Иаков по-испански, а компостела — место, указанное звездой.

Очень быстро Сантьяго стал третьей святыней католического мира после Иерусалима и Рима. Сюда за индульгенциями потянулись паломники со всего страдающего Средневековья. А после того, как дух Святого Иакова стал являться в битвах и помогать одерживать победу над маврами, к мощам не брезговали топтать дорожку и короли. Так появились Французский и Португальский пути, по которым искупать грехи шли главы соответствующих государств.

Войны одна за другой сотрясали Европу, свирепствовала чума, развивался протестантизм, и со временем дорога Иакова утратила своё значение. Но тут на помощь пришла наука.

В 1965 году доктор наук и священник Элиас Сампедро защитил диссертацию по истории камино (пути) де Сантьяго. На конференциях и в СМИ он рассказывает об общекультурном феномене пути. А самое важное, Сампедро становится координатором возрождения инфраструктуры для паломников в галисийских деревнях. Кроме того, он добивается выделения средств на восстановление исторических пилигримских дорог. Собственноручно маркирует маршруты жёлтыми стрелками. В общем, настоящий подвижник и молодец.

Кто эти люди — пилигримы

В результате Камино де Сантьяго включают в список всемирного наследия ЮНЕСКО. К популярности маршрута ещё и Коэльо со своим «Дневником мага» руку приложил. И если в 1978 году в путь-дорогу пошли 13 человек, то в 2000‑е их насчитывалось уже 40 тысяч, а сейчас ежегодное количество пилигримов достигает 200 тысяч.

Конечно, в наши дни по пути Святого Иакова идут не только из религиозных соображений — как раз верующих не так много, их костяк составляют испанцы и… поляки. Кто-то хочет побыть сам с собой — это, к слову, всё труднее. Духовные практики, преодоление себя — вот это вот всё. Кто-то, наоборот, стремится завести друзей из разных стран: на дороге кого только не встретишь, и познакомиться очень легко — ну, представьте, несколько недель, а то и месяц шагаешь бок о бок. Кто-то просто рассчитывает бюджетно отпуск провести: ночёвка в пилигримском приюте — 5–10 евро, еда недорогая. А какое вино! Галисийские автохтоны «альвариньо» и «годейо» — лучшие сорта из белых во всём мире. За бокальчик нектара — 1,5–2 евро, да ещё и с тапасом (а в некоторых кафешках тапас — не орешки, а плошка супа!). Нам встречался испанский пенсионер, который доходит до конечного пункта, разворачивается и идёт в обратную сторону. На всех маршрутах его давно знают хозяева хостелов, бесплатно или со скидкой кормят и предоставляют койко-место — жизнь получается гораздо дешевле, чем сидеть дома.

Сколько занимает дорога

Итак, как всё устроено. В одном из соборов на пути Святого Иакова покупаешь креденсиаль — паспорт пилигрима, один евро. И по размеченному жёлтыми стрелками маршруту топаешь к столице Галисии Сантьяго-де-Компостела. Если отпуск длинный — идёшь Французским путём: начало в Пиринеях, в дороге месяц. Если меньше — идёшь Португальским: из Порту, например, путь займёт дней двенадцать. Можно идти из Голландии, можно из Швейцарии, даже из Риги, говорят.

Обязательное требование — пройти последние сто километров перед Сантьяго, а если ты всадник или велосипедист — то все двести. Проверяют, что ты не разъезжаешь на такси, по креденсиалю: в нём должно быть минимум две печати в день из придорожных кафешек, храмов и приютов.

Все, кто добрался до Сантъяго, после небольшого собеседования и большой очереди получают компостелу — документ, подтверждающий, что ты настоящий паломник. Ещё нужно сходить на мессу для пилигримов: если повезёт, вас окурят ботафумейро — огромным кадилом, которым с помощью рычагов размахивает дюжина монахов. Во многих пилигримских храмах во времена Средневековья такая штука была необходима: эфирами изничтожать инфекции, да и запашок от неделями не мывшихся путников приглушать.

Многие на этом не останавливаются и топают дальше два дня — в Финистерру, европейский конец света на побережье. Там непременно нужно сжечь походную футболку и выкинуть стоптанные башмаки. Башмаки, впрочем, сейчас делают такие, что выкидывать жалко. И вуаля! Ты прошёл камино!

Где жить

Ещё в Средние века вдоль дорог паломников возникла инфраструктура — приюты при монастырях или постоялых дворах, называемые альберге. Многие из них сохранились до сих пор, особенно на самом популярном Французском пути. В наше время, разумеется, возникла куча современных альберге — хостелов. Есть муниципальные, есть частные. В зависимости от стоимости и от трафика они разнятся по комфорту: попадаются комнаты человек на 30 с двухъярусными кроватями, застеленными клеёнкой. А есть совершенно чудесные альберге с номерами на двоих и окнами на океан.

Иногда выбирать не приходится: однажды в набитом паломниками городке мы спали на полу в прихожей альберге. Ни за какие деньги не купить было номера в отеле. И именно это порождает неправильный подход к прохождению камино: чтобы занять место в дешёвом хостеле, люди встают в 5 утра, всех будят, пробегают 20 км до следующей точки и уже с 12 дня слоняются по какой-нибудь дыре. Само собой, при такой методе ты получаешь совсем не те впечатления, на которые рассчитывал. Два других подхода мне милее. Первый — на расслабоне: куда тропинка к концу дня приведёт, там и бросил кости. Безвыходных ситуаций в камино не бывает — регион густонаселённый. Второй — более осмысленный: заранее изучить и спланировать ночёвки, по возможности списаться с альберге или отелем, гарантировать себе ночлег и наслаждаться жизнью.

Как шагать

Комфортно в день проходить 20–25 километров, но встречаются и фанатики, топающие по 40. Все места для странников отмечены в многочисленных онлайн- и оффлайн-путеводителях. Есть приложения для смартфонов, конечно. Букинг тоже никто не запрещает использовать. В зависимости от бюджета, физической подготовки и темперамента можно распланировать маршрут и уже спокойно идти через эвкалиптовые эти леса, слушать журчание ручейков в кельтских папоротниках, не торопясь слушать шум прибоя, спокойно и вкусно есть. Кайф. Но даже если вы не стеснены в финансах, не стоит жить всё время в luxury-отелях: весь движняк и завязывание дружеских отношений, как ни крути, происходит в демократичных альберге. Там сразу видно, кто твой человек, а кто, по твоим меркам, неадекват. Как и любой дауншифтинг, альберге расставляет все акценты.

Тщательно нужно отнестись и к экипировке. Влагоустойчивая одежда желательна, но самое главное — обувь. Девиз пилигримов: No pain no glory — «Без боли нет славы», однако тащиться сотни километров со стёртыми и воспалёнными ногами — малоприятное занятие. Мягкие кроссовки не годятся — через 10 км вы будете всей стопой каждый чёртов камушек чувствовать. Спортивные сандалии тоже не вариант: большая часть дорог проходит по лесным каменистым рельефам, и сбить пальцы очень легко. Идеально — трекинговые ботинки. Но их обязательно нужно разносить до поездки. А ещё закупиться лейкопластырем и ранозаживляющими мазями.

Рюкзак должен быть лёгким и комфортным. В последний раз я брала с собой только пару футболок, лёгкую одежду, чтобы вечером переодеться, кепку и ветровку. Понятно, что в несезон понадобится больше одежды, но в жаркие месяцы надрываться ни к чему. Чем меньше весит ваш рюкзак, тем вы счастливее! В первый раз мы тащили спальники, во второй шли только с лёгкими вкладышами для спальника — одеяло вам везде дадут. Да и то в большинстве альберге выдают спальный комплект.

Чему точно учит камино, так это обходиться минимальным набором вещей. Бельё, носки, тряпка вытереться после душа, зубная щётка, зарядник и закачанные в телефон карты — всё. Я, правда, всегда с собой аптечку на все случаи жизни таскаю, но это уж я просто ипохондрик со стажем. Иногда, кстати, пригождается.

Как пить

Самое безумное, что мы сделали в первый день первого камино — купили две бутылки портвейна в Порту. Думали, что будем распивать по дороге и радоваться жизни. Отнюдь. Два лишних килограмма отравляли существование изрядно, а пить благородный напиток на обочине, среди грядок и под палящим солнцем, то ещё удовольствие. Да и идётся потом трудненько. В общем, главный лайфхак: портвейн с собой не тащить! Он и так там везде продаётся.

Ну и ещё одна важная деталь — нельзя халтурить. Вокруг камино развилась целая сеть услуг, и одна из них — перевозка вещей от отеля до отеля. Когда грязные, уставшие пилигримы («перигрино» по-испански) видят «туригрино» — чистенького туриста, бодро шагающего по перевалам с бутылочкой воды, в душах их рождается… неуважение. Ничего хорошего в этом, конечно, нет, ведь каждый волен путешествовать, как ему вздумается. Вполне можно жить в пятизвёздниках с бассейнами и проходить путь Иакова с чемоданом.

Только камино — это больше про общение и сообщество путешественников, чем просто про маршрут. И чтобы прочувствовать его дух, нужно быть в нём каждую секунду. Испытать всё, что положено — от мозолей, от рюкзака, натирающего плечи, от зноя и от ливня. И вот тогда в конце пути наступит настоящая эйфория. Не зря сюда апостол в лодочке приплыл. Не зря народ приезжает во второй и в третий раз и снова, и снова топчет благославенные земли в поисках катарсиса.