Бежал с лесной полянки, бросив всё

В детстве мы жили в Аше — в доме, где квартиры давали ветеранам Великой Отечественной войны. Мой дедушка получил там квартиру. К сожалению, он умер за два года до моего рождения.
Часто мы выезжали на дачу под Ашей. И чуть ли не с первого класса я один ходил в лес за грибами. И до сих пор люблю это занятие — сейчас многие публикуют фотографии грибов, и я с удовольствием их рассматриваю. Но однажды мой очередной поход в лес обернулся кошмаром. Я набрёл на полянку, где лежали только что разодранные телята. Скорее всего, это сделала рысь. Места ведь совершенно дикие, рядом Ашинский заказник. Я прямо почувствовал, что какой-то зверь следит за мной — рысь, видимо, не отходила далеко от добычи. Бежал оттуда, бросив всё. До сих пор помню свою беспомощность. Слава Богу, никто за мной не гнался. Потом там натянули колючую проволоку, чтобы домашний скот не уходил в лес.
Но больше в детстве, конечно, было позитивных впечатлений.
Мой интерес к истории, наверное, и возник из встреч с жильцами нашего дома, ветеранами. Я садился на лавочку около подъезда, выходили постепенно ветераны и рассказывали свою истории. Кто-то о том, как захватил вражеского «языка». Другой — о том, как на парашюте его выбросило за линию фронта и он пробирался к своим. А уж на 9 Мая, когда ветераны надевали свои ордена, двор преображался. Были даже целые семьи фронтовиков — и муж, и жена воевали в Великую Отечественную. К сожалению, фронтовики уходили один за другим — даже тогда, в середине 90‑х годов, им было далёко за 80.