Сергей Капитонов провел с семьей две недели в Сеуле. Там сейчас живет его сын – дизайнер компании General Motors. Основное впечатление: Корея похожа на Европу, только много людей с черными волосами.
Сеул – второй мегаполис в мире по населению. В Сеуле и его пригородах живут 24 миллиона человек. И эти 24 миллиона сжаты со всех сторон невысокими, но живописными горами, и поделены надвое неглубокой, но широкой рекой Хан. В отличие от многих европейских и американских больших городов, где жители представляют из себя этакую мозаику из национальностей и культур, Сеул практически однороден – девятьсот девяносто девять человек из тысячи – коренные корейцы. А многие иностранцы– выходцы из других азиатских стран. Поэтому человеку с обычной русской внешностью (например, русые волосы, голубые или зеленые глаза) в Сеуле предоставляется уникальная возможность почувствовать себя настоящим «инопланетянином». Детишки забудут об играх и будут изумленно показывать на вас пальцем. Бабушки в метро будут пристально, не мигая, вас рассматривать, некоторые осмелятся и потрогать. На улице школьники в форме, смущаясь, попросят помочь с домашней работой по английскому. Ну, а если вы чем-то озадачитесь в метро или на улице, попадете в какой-то тупик, то, как правило, помощь поступит моментально от случайного прохожего, даже если тот совсем не говорит на вашем языке.
Сеул – это даже не сгусток, это абсолют контрастов. На первый взгляд, шумный, хаотичный, современный город, постоянно в движении, постоянно в быстром. На широких проспектах столпотворение скутеров, автобусов и такси. Тротуары полны народу. Та же история и под землей, где функционирует третий в мире по загруженности метрополитен. Прямо там же, под землей, есть огромные рынки, магазины, парковки, которые, прорастая сквозь асфальт, вырастают в огромные здания – жилые и коммерческие, современные, строгие и причудливые, бетонные, железные, стеклянные. Все это сверху донизу, под землей и над, облеплено вывесками и рекламой, гигантскими диодными дисплеями. Старые, неухоженные бетонные «коробки», кажется, постепенно оседают обратно в землю, и на их фоне растут новые блестящие «творения»– выше и круче.
Этот город атакует все органы чувств одновременно. Идя где-нибудь в центре, в конце рабочего дня, увидишь: калейдоскоп рекламных красок и неонового света, море азиатских лиц, услышишь: автомобильные гудки, громкую музыку из каждого магазина и бара – они в буквальном смысле пытаются друг друга перекричать, борясь за внимание потенциальных клиентов, почувствуешь запахи разнообразной пищи… Чувство вкуса в обиде не останется – к вашим услугам сотни тысяч забегаловок и ресторанов. Столько ресторанов, сколько встречается в Сеуле, нет даже в Америке. Практически все они – это семейный бизнес. Причем встречается столько различных форматов, которые я раньше нигде не видел! Интересно, что можно прийти в какой-нибудь ресторан, а через пару недель его уже не узнать: словно построили новый – настолько быстро они меняют интерьеры. Например, в одном из ресторанчиков мы удивились неровному полу, покрытому эпоксидной смолой. Люди сидели на «бугорках», каждый столик окружали красные яркие ниточки, свисающие с потолка. А по полу текли маленькие ручейки. В другом ресторане, например, нужно было снять обувь, потому что на полу был насыпан мелкий теплый песок. Проходишь, садишься на плетеные кресла, привязанные к потолку. Ноги в песке, сидишь – покачиваешься. И таких необычных мест там очень много.
Еда в Корее вкусная, но невероятно острая. Мой сын уже привык и получает от нее удовольствие. Но нам сложно было сразу оценить ее по достоинству. Я очень хотел попробовать корейскую национальную кухню, прежде всего, личинки. Но так и не смог: запах отвратительный настолько, что близко не подойти, не то, что съесть.
Зевать на центральных сеульских улицах нельзя – толпа подхватит как река, потеряешь своих спутников и можешь заблудиться. Можно также случайно нарваться и на какую-нибудь демонстрацию или акцию протеста. Демократия в Корее сравнительно молода, и местное население упивается правом протеста и публичного выражения своей гражданской позиции. За протестами наблюдают сотни сотрудников местной полиции в касках и со щитами. На вид всем им лет по 15. Всё это – одна сторона контраста, присущего Сеулу, а может быть, и любому мегаполису с многомиллионным населением и многовековой историей.
Другая сторона – старинные императорские дворцы, буддийские храмы– «хранилища» традиций и истории, оазисы тишины и спокойствия. Дворцов в Сеуле несколько, и все они на северной стороне реки Хан – в старом Сеуле.
Интересно, что на табличках, описывающих исторические достопримечательности Сеула почти всегда описана одна и та же печальная история: «Построено в 13хх– таком-то году. Сожжено японцами в 15хх– таком-то. Отстроено заново в 16хх. Разрушено японцами в 19хх. Отстроено заново в 1970-таком-то году.» Корея, в силу своих небольших размеров, всегда являлась лакомым кусочком для соседских империй – Китайской и Японской. Япония несколько раз оккупировала Корею, и последний раз оставила полуостров лишь в 1945 году. В период оккупации японцы вели себя как… обычные оккупанты. Устроили зверинец в одном из королевских дворцов, разбирали некоторые здания в дворцовых комплексах, и собирали их заново в другом месте – только для того, чтобы нарушить фен-шуй. Отношения с Японией у корейцев до сих пор сложные. Но со сменой поколений – старые обиды забываются. Сейчас на улицах Сеула полно «праворуких» японских машин и японских мопедов в стиле ретро. Культура аниме также «пропиталась» сквозь корейскую молодежь. Частенько можно встретить и японских туристов.
Конечно же, на Японии перипетии Кореи не закончились. Южная Корея официально в состоянии войны со своими северными соседями – уже больше полувека. Для населения Сеула – угроза реальна, так как граница, из-за которой на них нацелены северокорейские пушки, проходит всего в 40 километрах от города. Поэтому, если присмотреться, на каждой горе замаскирована гаубица и расчет автоматчиков. На обочинах шоссе стоят огромные бетонные кубы на наклонной поверхности, поддерживаемые хлипкой конструкцией, которая, когда настанет правильный момент, будет выбита, и путь надвигающейся Северокорейской армии будет прегражден тоннами бетона. И из-за такой ситуации «закос» от обязательной армейской службы приносит страшный позор на всю семью «закосившего».
В повседневной жизни сами корейцы стараются не «заморачиваться» такими проблемами, как возможность артобстрела с севера, и наслаждаются результатами «экономического чуда», которое страна устроила за 20 лет с помощью почти рабского труда, и изрядных финансовых вливаний со стороны дружественной Америки. Всего 50 лет назад ВВП Кореи был равен ВВП Нигерии. Рис был практически деликатесом. В пищу шла вареная кора деревьев. Через два года после того, как Гагарин полетел в космос, в Сеуле шли бурные дебаты по поводу того, стоит ли строить жилые здания выше одного этажа. И даже когда они были построены, квартиры со 2-го этажа и выше долго не могли продать. Одному из сотрудников строительной компании пришлось ночевать в пустой квартире – чтобы доказать, что «новейшая» система обогрева (угольная печка) не убивает жильцов за ночь углекислым газом… Во все это трудно поверить, взглянув на Сеул сейчас. Сложно представить себе, что увидел обычный корейский старик за свою жизнь.
Со времен поднятия страны из бедности и аграрности на новые экономические высоты, хорошо сохранилась иерархическая система. Если начальник сказал – в лепешку разбиться, но сделать. Пояснительных вопросов – не задавать и начальство не беспокоить. Оно всегда право. Но чинопочитание играет с ними порой и злую шутку. Например, начальник отдела дизайна компании, где работает мой сын, жалуется, что не может нормально работать с корейцами, посоветоваться не с кем: что он не нарисует – им все нравится! «О, это так здорово», – они говорят так обо всем. И он зовет моего сына, чтобы спросить честное мнение о своей работе. Этот подход до сих пор хорошо ощущается в корейской офисной культуре – хотя и он, с приходом поездившего по заграницам молодняка, и самих иностранцев, постепенно смягчается.
Из уживающихся противоположностей, как на Инь и Янь на корейском флаге – преступность очень низка – ограбления и убийства почти неслыханы, но взяточничество и коррупция на высоком уровне, живут и процветают. Зато, если пойман – чтоб сохранить честь семьи, изволь совершить самоубийство, как это сделал недавно бывший президент. Весьма развита индустрия проституции, есть целые районы «красных фонарей», хорошо рекламируемые и не подпольные – с другой стороны, в УК до сих пор есть закон о прелюбодеянии. За измену реально могут посадить. На входе в любое учреждение дистанционно меряют температуру, очень боятся свиного, птичьего, человечьего гриппа, но кашлять и чихать не прикрывая рта – вполне приемлемо. При знакомстве или даже обращении к прохожему – соблюдаются все нормы этикета – поклоны, передавание визиток только двумя руками, и так далее, до этого же, если не знакомы, можно залезть без очереди, растолкав всех бесцеремонно. И примеров таких противоречий – множество…
Россия, оказывается, не единственная страна, которую «умом не понять».
