От издателя

Время нелинейно, это я знала всегда. Нынешняя ситуация — ясное тому подтверждение. День не похож на день. И то, что случилось в начале апреля, было очень давно. Причём в прямом и переносном смысле одновременно. Мы все оказались в рамках, к которым не были готовы. Нам всем ограничили свободу. Ни у кого из нас не было на этот случай страховки. В первые сутки я испугалась, увидев опустевшую улицу Сони Кривой, а потом, на удивление рано, такого не было никогда, будто в сказке распустились деревья, и яблоня с сиренью расцвели в моем дворе в один день.

Перед Днем Победы ко мне приехал главный конструктор военного предприятия. В советские годы он проектировал ракеты. «В трудное время я должна стать ракетой, сбросив всё лишнее», — заметила я. «Ракета такая же система, как человек», — сказал Михаил Сергеевич.

— Что в ракете главное? Топливо? — Спросила я.
— Двигатель. Топливо может быть менее энергоёмким, более энергоёмким, но двигатель всегда должен быть мощным.
— А что такое двигатель в переводе на человеческое тело?
— Сердце, — улыбнулся он.

На нашей обложке — врач. Реаниматолог инфекционного отделения. У неё дома живут морские черепашки. После каждой смены она возвращается к ним. Только черепашки знают, как ей страшно. Сколько лет эта отважная девочка проживает за одну смену?

«Все люди одинаковые, только ведут себя по-разному», — с грустной улыбкой сказал мой друг в самом начале перемен.