Прохладный и уравновешенный, элегантно одетый в натуральные материалы карельского пейзажа, что дороже всякого гламура, фильм Веры Глаголевой «Одна война» может огорчить только одним – навязчивостью чисел, с которыми авторы и совладать не могут, и отказаться от которых не решаются. Эти числа – 9.05.
Само по себе это простое сочетание цифр способно действовать, как марш, в котором драйв молодой крови неотделим от поминальной молитвы, как голос трубы, пробегающий мурашками по коже и в одно касание извлекающий до боли звучный аккорд, где все слилось: бронзовый глас Левитана, штрафные батальоны, мужественно-грациозный артикул гвардейцев на Параде Победы и отец в гимнастерке с артиллерийскими пушечками на погонах, снятый фронтовым фотографом на улице только что взятого Кенингсберга.
Я не требую, чтобы эти несколько цифр отзывались всегда и в каждом с такой же мерой пафоса. Все может быть гораздо тише, без труб и бронзы. Но – отзывались, вот в чем дело. Иначе говоря: дело в актуализации самых значительных русских мифологем ХХ века – Великая Отечественная Война и Победа. Может быть, не стоит поминать их всуе, даже если намерения самые гуманные.
9 мая 2008 года Марина Сасина начала писать сценарий «Одной войны». 9 мая 2009 года Вера Глаголева разбила «на счастье» фарфоровую тарелку о штатив камеры, отметив первый съемочный день. Аккурат к 9 мая 2010 года фильм вышел к зрителю.
В фильме представлена группа женщин, сделавших неудачный сердечный выбор или принужденных обстоятельствами к некорректным половым отношениям: одна полюбила врага, другая подверглась изнасилованию, третья, чтобы прокормить детей, отдавалась за натуральный продукт, четвертая родила от хорошего человека, но тот погиб, а сплетники очернили незамужнюю вдову.
Маленькая коммуна отверженных растит детей посреди карельского пейзажа, время от времени нарушая тихое течение жизни певучими жалобами и попытками суицида.
Завершается драма хорошо. Социальная реабилитация подобных героинь – дело трудное. Лилиане Кавани пришлось пристрелить свою грешницу («Ночной портье»), Ален Рене свою хоть и оставил в живых («Хиросима любовь моя»), но не для массового зрителя, а Станислав Говорухин («Ворошиловский стрелок») вообще все решил отстрелом мужских гениталий. Деликатная Вера Глаголева растворяет женщин в асоциальной изначальной женственности – в пустынной и красивой природе. С ними отправился Александр Балуев в виде бонуса.
Что заставило авторов фильма прописать этот сюжет в мае 1945 года, ввести фигуру энкавэдэшника, портрет Сталина, титул «врагов народа» и намекнуть на ГУЛАГ – совершенно не понятно. История, как она рассказана, спокойно могла бы обойтись и без подобного антуража. К несчастью (или к счастью для создателей мелодрам), любовные ошибки и сексуальное насилие происходят во все времена, а социум все так же склонен к остракизму. Жаль, конечно, героинь фильма «Одна война», но еще жальче нашу историю, которая замучилась уже быть гарантом Великого Смысла для маленьких кинокартин.
Фильм взял пять призов на различных фестивалях. Бесспорна, по-моему, только одна награда – за операторскую работу Руслана Герасименкова. «Одна война» действительно очень красива.
