Скажи мне, как ты относишься к «Левиафану», и я скажу тебе, кто ты. Как-то совершенно незаметно эта шутка с просторов интернета стала горьким кривым зеркалом. Пожалуй, сложно вспомнить второй такой пример, когда бы художественный фильм вызвал такой неожиданный резонанс. Зрительские оценки «понравилось» и «не понравилось» вдруг заменили на категоричное «это все не правда» и «я не буду это смотреть». В чем феномен «Левиафана»? На какой тональности души прозвучал этот фильм? Об этом рассуждал сам Андрей Звягинцев, лично присутствовавший на челябинском показе фильма в рамках III Всероссийского Фестиваля авторского кино «Полный артхаус».

Андрей Звягинцев  (© 2021 МИССИЯ )

Андрей Звягинцев
кинорежиссер, актер, сценарист

 

Я не приветствую сослагательного наклонения. Этот фильм получился таким, каков он есть, и появился он в свое время. Замысел картины возник у меня еще семь лет назад, весной 2008 года, когда я услышал историю Марвина Джона Химейера, американца, восставшего против государственной системы. Мне стало ясно, что такое могло случиться, где угодно. Понимаете, яблоко упало на голову Ньютону в Великобритании, а породило идею, которая перевернула весь мир. События могут происходить в любых пространствах, но это лишь повод запустить механизм.

Эта история пришлась на время, которое могло повлиять на восприятие фильма. Аудитория и вся страна в целом слишком заполитизированы, и представители квасного патриотизма, который сейчас просто в ударе, воспринимают все очень болезненно. Возможно, если бы не было этого контекста, у картины был бы немного другой фон. Но я не хочу вступать в дискуссию с социалистическим реализмом, когда с экранов шла патока обмана, а живой подлинный человек с его широтой и проблемами превращался в плакат, в лозунг. Я просто зеркально отражаю действительность, а как это интерпретировать – дело каждого.

Наблюдать мир и реагировать на него – это честно. А если ты не будешь честным и до наступления финальных титров покажешь что-то такое, что поднимет настроение в зрительном зале, ты просто создашь неправду. В нашей стране ежегодно снимается более 100 фильмов, вы можете выбирать, что смотреть – получить искусственную инъекцию хорошего настроения или видеть не только хорошее. Человек, который готов смотреть прямо, не отводя взгляда, мой собрат, я приветствую такого зрителя. Ничего не могу поделать, я делаю такие фильмы.

Я не вовлечен в общественные процессы, к стае не прибиваюсь. Я такой – непрозаседавшийся. Так изначально сложилась моя биография. Когда в 2003 году вышел фильм «Возвращение», все вокруг говорили обо мне – кто это такой, что еще за выскочка. Я был вне контекста. Я не жил, не развивался рядом с людьми, которые занимаются кино. Для меня это был совершенно новый мир, и со своими операторами, помощниками, со своей командой я попал в новые для меня отношения. Но я рядом с ними только когда мы снимаем, в остальное время я сам по себе.

В моей жизни однажды был удивительный метафизический контакт. Я был на одной киноцеремонии, это было в 2004 году, и рядом со мной в толпе остановился Аль Пачино. Он встал в пяти сантиметрах от меня, держа за руку свою дочку. Это было несколько мгновений, и это была вечность. Потому что я думал, что я что-то хочу ему сказать. – Что же я хочу ему сказать? – думал я. И только когда он пошел, я понял, и каждое слово было абсолютной правдой: именно благодаря его невероятному таланту изменилась вся моя жизнь. Это правда так. В 1982 году, еще будучи студентом, в общежитии, я впервые увидел фильм с его участием, потом второй, и понял, что я так не умею, что я не представляю, как он это делает, как он может так жить в роли. И замыслил побег туда, где я мог бы этому научиться.

Человек значительно шире того, что можно назвать положительным персонажем. Я вообще с осторожностью отношусь к положительным и отрицательным героям. У Пико делла Мирандолы, знаменитого мыслителя и философа, есть одна притча о том, как Бог решил каждому своему творению дать место в мире. Скале он сказал: ты будешь стоять здесь, дереву – ты будешь расти тут, тигру – ты будешь жить здесь, реке – ты будешь течь отсюда и туда. Когда дошла очередь до человека, Бог сказал: а ты вечно будешь в поисках своего места. Мне кажется, это притча о том, что человек – единственное творение, которое всегда пребывает в состоянии становления. В каждый момент жизни он выбирает самого себя, и в каждый новый момент он становится либо одним, либо другим, либо третьим. Давать характеристики хороший-плохой, значит, сужать человека.

Я не знаю, справлюсь ли с тем негативом, который сейчас идет в сети, все эти обвинения в русофобстве и так далее. Ответить на все эти вопросы невозможно. Потому что если человек не видит того, что вижу я, то разговаривать об этом совершенно бессмысленно.

Если вы мне сейчас скажете, что в фильме герои, которых не существует, я не то что с вами не соглашусь, я буду утверждать, что вы не видите своей страны. Все, что показано в фильме – правда, поверьте, сердцем каждое слово выстрадано, это не может быть ложью, это не может быть заказом, это моя жизнь. В поэме Гоголя «Мертвые души» нет ни одного положительного персонажа, ни одного. А как обрушивались на Гоголя, когда он написал «Ревизор»! Это же был бунт, люди протестовали, что это не о них. Но послушайте, это все они… И второй пример: когда Федор Михайлович Достоевский писал «Преступление и наказание», он публиковал роман главами в газете, каждый раз они выходили и будоражили общественность. Когда вышла глава, где Родион Раскольников убивает старуху-процентщицу, спустя несколько дней на улицы Петербурга вышла волна возмущенных студентов с плакатами: «Среди нас убийц нет!». На что в своем дневнике Достоевский написал: «Дураки, я все это взял из жизни».