26 июля 1952 года. Аргентина замерла. Прерваны все радиопередачи и спектакли. В ресторанах и барах воцарилась пугающая слух тишина. «Духовный лидер нации, первая леди Аргентины Эва Перон ушла в бессмертие», – объявил стране захлебывающийся слезами диктор.
Эва ПеронИстория Золушки
Эва росла в доме, в котором не было любви. Хуан Дуарте, отец девочки, так и не признавший в ней свою дочь, жил на две семьи. Всем в округе это казалось дурным предзнаменованием – в глазах окружающих малышка навсегда была обделена счастьем. Когда девочке исполнилось четыре года, она опрокинула на себя сковороду кипящего масла. Доктора уверяли: на лице и теле непременно останутся шрамы, – но когда повязки сняли, то обнаружили под ними чистую, белую, полупрозрачную кожу. Спустя время эта алебастровая белизна станет настоящим украшением Эвы.
Главной мечтой для нее был побег из нищего Хунина в Буэнос-Айрес. Казалось, что там ее ждет блистательная карьера актрисы, хоть оснований для нее и было мало – всего пара выступлений с чтением стихов на местном радио. В возрасте 15-ти лет амбициозная девушка сумела убедить свою мать отпустить ее в столицу.
Большой город не проявил благосклонности к девчонке, у которой был ярко выраженный провинциальный акцент, крестьянские манеры и всего одна юбка да блузка. Первый год прошел в трудных и безрезультатных скитаниях по театрам и радиостудиям. Эва пыталась работать и официанткой, и манекенщицей. Снимаясь для эротических открыток, она получалась скорее унылой, нежели соблазнительной, а добиться успеха на сцене мешал неистребимый акцент. И все-таки ради успеха Эвита была готова на очень и очень многое.
В те времена никто не мог назвать ее красавицей, но определенная доля женского обаяния и прелести, конечно же, имела место. Вероятно, именно она помогла Эве обрести немало поклонников и покровителей. Благодаря одному из них фотография Эвы оказалась на обложке журнала «Антенна». Благодаря другому Эва удостоилась сольной программы на радио. Так и текла жизнь девушки вплоть до 1943 года.
Для страны этот год оказался переломным – в июле произошел военный переворот. Идеологом заговора был полковник Хуан Доминго Перон, занявший в новом правительстве пост главы Секретариата труда. Страна изменилась – изменились и судьбы людей. Тогда Эва, будучи в интересном положении, осталась брошенной своим очередным покровителем. Далее все было как в страшном сне – аборт, окончание контрактов и нищета. Спасение пришло в лице полковника Анибала Франсиско Имберта, нового директора почты и телеграфа. Он влюбился в молодую Эву, а поскольку в его подчинении находились все радиостанции Аргентины, то очень скоро девушка получила контракт на исполнение главных ролей в радиопостановке «Героини в истории». Это был цикл передач об известнейших женщинах – королеве Елизавете, Жозефине, Екатерине II, леди Гамильтон, Саре Бернар. Все они заговорили хрипловатым голосом Эвы Дуарте. К концу цикла ведущая стала настоящей звездой аргентинского радио и получила приглашение вести ежедневную передачу на социальные темы «5 минут для народа». Эта программа была пропитана восхвалением бедняков и ненавистью к состоятельным людям. Эва знала о чем говорить – в ее памяти еще были свежи лишения, унижения и трудности прошлой жизни. Во время эфира голос ведущей срывался в рыдания. Миллионы людей верили ей и любили ее.
Вкус славы натолкнул Эву на мысль о том, что она достойна большего, чем пять минут в день на радио и обожание начальника радиостанций по ночам. Девушка решила завоевать сердце полковника Перона – самого знаменитого человека Аргентины.
Оставшись неприметной, Эва проскользнула в ложу смотревшего балет Перона, положила руку на обшлаг его мундира и шепнула второму человеку страны давно заготовленную фразу: «Спасибо вам, полковник, за то, что вы есть». На последовавшем за представлением благотворительном вечере Хуан сказал своему приятелю: «А тебе не кажется, что эта малышка похожа на Богоматерь?». Так закрутился роман политика и актрисы.
По словам Эвы, она питала к Хуану Перону не только благодарность и уважение, что вполне естественно при их двадцатилетней разнице в возрасте, но и очень сильную любовь. Эвита писала: «Я так тебе предана, любовь моя, что если бы Бог пожелал лишить меня этого счастья и забрал меня к себе, я и в смерти осталась бы тебе предана и обожала бы тебя с небес». Ее чувства были взаимны. По уверениям современников, каждый раз когда Эва входила в комнату, Перон целовал ей руку. Он позаботился о том, чтобы его возлюбленной, наконец, дали главную роль в кино, а ее пятиминутная передача на радио увеличилась до пятнадцати минут. Хуан Перон сумел стать для Эвы мужчиной мечты – властным и мудрым, способным защитить и возвысить хрупкую женщину.
Однако, окружение Перона – политики, военные, банкиры, – не одобряли связь полковника с содержанкой. Для всех она была всего лишь выскочкой, актрисулькой, случайным и мимолетным увлечением. Эве нужно было убедить всех и каждого в том, что она представляет из себя нечто большее. Для этого ей предстояло в корне изменить себя и свою жизнь.
В одной связке
Любовь самого сильного мужчины страны придала Эве уверенности. За пару месяцев Эва Дуарте стала не только полезной Перону – она стала необходимой ему. Организовав специальный салон, в котором собирались сторонники и друзья возлюбленного, Эва вошла в курс всех дел, интриг и планов. Ее советы все чаще становились дельными, а поддержка незаменимой. Эва появлялась под руку с Пероном на митингах и всевозможным собраниях – для патриархальной Аргентины это было неслыханным. Свою передачу на радио Эвита превратила в действующее оружие пропаганды. Ведущая пела гимны Перону и его политике, тем самым привлекая на его сторону тысячи сторонников. «Мои постоянные идеалы – это Перон и мой народ, я поднимаю свое знамя за дело Перона», повторяла она, и этим словам вторили тысячи аргентинцев.
В октябре 1945-ого года произошел очередной переворот. Перона арестовали, Эву уволили с работы. Тот период был одним из самых тяжелых в жизни пары. Порой Эва боялась выйти на улицу. Однажды группа студентов, узнав подругу бывшего вице-президента, забросала ее машину камнями. Посреди этого безумия огоньком в конце тоннеля стало письмо Перона, в котором тот писал: «Только сейчас я понял, как люблю тебя. Как только я окажусь на свободе, мы поженимся».
Эва бросилась к профсоюзным лидерам, которых опекал Перон, к рабочим, которые его поддерживали. На импровизированном митинге она, срывая голос, кричала в микрофон о том, что Перон арестован, что вместе с ним арестовано будущее страны. Беспорядки в Буэнос-Айресе продолжались двое суток, лидеры переворота сдались, 17 октября Перон был отпущен. На следующий же день влюбленные сочетались священными узами брака.
Далее следовала предвыборная компания – Перон выдвинул свою кандидатуру на пост президента. И здесь супруга всюду была рядом: на каждом из митингов Перон говорил о своей политике, а Эва рассказывала о своей любви к Перону. Ставка была сделана на подавляющее большинство «бедняков-рубашечников». Им полковник обещал социальное обеспечение, права и пособия, а Эва – свою заботу и любовь. Всем было известно о том, что Эва была незаконорожденной дочерью посудомойки и скотовода, и потому все верили ей. Возвышение Эвы наглядно показывало, что любой человек может перешагнуть за черту своей бедности.
Не успев стать Первой леди, Эва Дуарте превратилась в идеальную гражданку, хранительницу национального духа и ценностей семьи. Никогда прежде ни одна латиноамеринка не играла столь заметной в обществе роли. Никогда прежде ни одна женщина не могла позволить себе выйти из тени своего мужа. Эва Дуарте превратила эту тень в сияющий ореол. В феврале 1946 года Перон выиграл выборы. Это была их общая победа.
Будучи в новом качестве, Перон не мог продолжать много путешествовать, поэтому связь с народом стала осуществлять Эвита. Один из соратников пары писал: «Эвита не имела ни политического опыта, ни предрассудков, поэтому она явилась новатором при проведении массовых компаний». Один из более поздних историков напишет о ней: «У нее не было культуры, но была политическая интуиция: она была неистовой, властолюбивой и эффектной».
Не каждый мужчина мог бы выдержать образ жизни этой женщины. Чтобы отдать свои первые распоряжения, она вставала в три часа утра, а в пять уже требовала отчет об их выполнении. Эва лично принимала сотни, а затем и тысячи просителей. Забота о бедняках, к числу которых еще недавно принадлежала она сама, стало призванием. Благодаря ее влиянию были приняты несколько законов, облегчающих жизнь рабочих, а после ее личного обращения к парламенту женщинам Аргентины дали избирательное право.
Простой народ буквально молился на свою Первую леди: алтари с портретом Эвиты были почти во всех бедных домах Аргентины. Люди дали ей титулы «Возглавляющей Смиренных», «Несущей Надежду», «Духовной Руководительницы Нации», «Мученицы Труда». Однако в богатых кварталах Буэнос-Айреса отношение к Мадам Президентше было несколько иным. Шептались, будто она закрыла все театры, которые когда-то не брали ее на работу, уволила всех, кто осмеливался спорить с нею и потратила несметное количество денег на туалеты и драгоценности. Впрочем, в этих словах была доля правды, которую Эвита не отрицала. Разъезжая по трущобам в «роллс-ройсе», она выходила к беднякам со слезами сочувствия на глазах – в роскошной шубе, с бриллиантовыми кольцами, в туалете от парижских кутюрье, – и люди падали перед ней на колени: Эвита в роскошном одеянии казалась им сродни богато украшенным статуям святых в церкви, она зримо воплощала то, о чем тайно мечтает каждый нищий крестьянин: богатство, благополучие, счастье.
В 1947 году Эвита Перон отправилась в путешествие по Европе. За два месяца она посетила Испанию, Францию, Италию, Швейцарию, Ватикан. Журнал Time назвал Первую леди «непостижимой», генерал Франко вручил ей орден, а Папа Римский удостоил длинной беседы. Эва триумфально вернулась на Родину с миллиардными контрактами на поставку мяса и зерна в разоренную войной Европу.
Перед президентскими выборами 1951 года Эва решила выдвинуть свою кандидатуру на пост премьер-министра страны, но военные, на которых и опиралась власть Перона, ясно дали понять, что его жена в роли премьер-министра им не подходит: она затмит его, она раздаст все деньги нищим, в конце концов, она – женщина! И Эвита отказалась от выдвижения. На балконе президентского дворца она, рыдая, говорила нации о том, что скромность и безграничная любовь к мужу не позволяют ей выдвинуть свою кандидатуру. Нация рыдала вместе с ней.
У этого отречения была и другая причина. Эва начала уставать. Она худела с каждым днем и уже не могла проводить на ногах по двадцать часов в сутки. Вскоре ее положили в больницу, где выяснилось, что у Первой леди страны рак матки. Несметное количество операций лишь усиливали боль, но не излечивали. В последний раз Эва Дуарте появилась на публике 4 июня 1952 года во время второй инаугурации Перона. Ей было тридцать три года, и весила она тридцать два килограмма. Женщина была настолько слаба, что в сидячем положении ее поддерживал корсет из проволоки и подушек, а из дворца ее вынесили на руках.
Последняя речь была о муже: «Я никогда не перестану благодарить Перона за то, чем я являюсь и что имею. Моя жизнь принадлежит не мне, а Перону и моему народу, они – мои постоянные идеалы. Не плачь по мне, Аргентина, я ухожу, но оставляю тебе самое дорогое, что у меня есть, — Перона».