Я люблю вас ни столь, ни настолько, ни до… – я люблю вас так.
О, сколько женщин любили вас и будут любить еще сильнее.
Но ни одна не будет любить вас так.
Марина Цветаева
Сколько может длиться любовь? А так ли это важно. Так ли важно, когда любовь – эта большая редкость, большой дар и большое умение – касается собой человека. Любовь не начинается и не кончается, она есть, она живет вне нас и внутри нас. Но есть истории, которые, как и сама любовь – вечные и необъяснимые, витают над временем, и одним только фактом своего существования доказывают одну простую мысль. Любовь есть смысл всего. Словно музыка, которая будет звучать вечно.
Мария Каллас и Аристотель Онассис
Мария Каллас и Аристотель Онассис
Яхта «Кристина», принадлежащая знаменитому греческому миллионеру Аристотелю Онассису, была самым роскошным судном того времени. Каюты были украшены редкими картинами – настоящими произведениями искусства, проходы обрамляли перила из красного дерева, повсюду стояли антикварные светильники и знаменитые барные табуреты, обтянутые кожей китов. На борту царила роскошь. Королевой одного из таких круизов стала очаровательная оперная певица Мария Каллас – в ее честь приглашались знаменитые гости, играл живой оркестр и поднимались тосты. Онассис осыпал Марию цветами и драгоценностями, часами танцевал с ней на великолепной палубе. В это время супруг Марии Баттисто Менегини спускался в одиночестве в свою каюту, оставляя жену в объятиях другого мужчины.
Мария намного моложе, и ей просто требуются развлечения, но она любит меня, – уговаривал он сам себя и гнал прочь волнение. Однако уже через две недели этого круиза ночью в каюту к Баттисте спустилась заплаканная Тина Онассис – супруга Аристотеля: «Там твоя жена в объятьях моего мужа. И насколько я знаю, ты уже не сможешь вернуть ее назад». Тина собрала детей, покинула яхту, вскоре она начала бракоразводный процесс – хотя Онассис и пытался ее отговорить – в хороших греческих семьях не одобряли разводов.
Мария тоже попросила Менегини о разводе – Я остаюсь с Онассисом. Я поняла, что больше не люблю тебя. Просто удивительно, насколько сильно Мария Каллас любила Аристотеля – этого уже немолодого, толстого, некрасивого и очень жестокого с нею человека. Да, он был щедр, он открыл ей мир настоящей любви, со страстями, бурным сексом и приятными романтическими мелочами. Он терпел ее истерики, выслушивал рассказы о репетициях и оперных выступлениях, хотя оперное пение он не любил и мог просто заснуть во время пения Марии.
Ради него она легко меняла свое расписание, отказывалась от очень выгодных контрактов, и пела там и тогда, где были дела у Онассиса. Отменялись гастроли, терялись контракты, газеты все больше уделяли внимание не Марии Каллас – оперной примадонне, а Каллас – любовнице миллионера Аристотеля Онассиса. Она боготворила его. Между тем Онассис стал относиться к Марии все хуже и хуже. Каллас страдала, но продолжала любить. Совсем не удивительно, когда на фоне этого постоянного напряжения и волнения у нее начались проблемы с голосом, и однажды во время одного выступления, она вынуждена была уйти со сцены в средине представления, хотя в зале находился сам президент Италии с супругой.
Аристотель кричал на нее: «Ты ничтожество». Ссоры следовали одна за другой. Они с трудом могли находиться вместе, но и друг без друга они уже не могли. В августе 1968 года на борту той самой яхты они ругались так, что вся команда попряталась по каютам, опасаясь попасть под горячую руку. Наконец Онассис прервал Марию и велел ей убираться. «Хорошо, но больше ты меня не увидишь» – заявила Мария.
Спустя месяц в прессе было объявлено о предстоящей свадьбе Аристотеля Онассиса и Жаклин Кеннеди, вдовы погибшего американского президента, а в октябре состоялась их свадьба. Каллас была раздавлена. Она перестала петь, поселилась в Нью-Йорке, в маленькой квартирке на авеню Джорджа Мандела. Спустя короткое время после свадьбы Аристотель стоял перед Марией на коленях. Его новая супруга Жаклин оказалась совсем не такой, какой он хотел бы видеть свою жену – она была холодной, расчетливой, не желала его слушать и не интересовалась его делами.
Онассису не хватало Марии – ее терпения, любви, бескорыстия и всепрощения. И Мария в очередной раз простила Онассиса. До самой его смерти 15 марта 1975 года Мария была рядом с ним. А в сентябре 1977 года она попросила отвезти ее на могилу Аристотеля, где оставила большой букет белых роз. Она прощалась, чтобы в скором времени встретиться – буквально через несколько дней после этой поездки ее не стало.
Маргарита Коненкова и Альберт Эйнштейн
В свои 56 лет Альберт Эйнштейн сделал величайшее открытие своей жизни. И речь идет совсем не о науке. Автор теории относительности открыл для себя настоящую любовь – встреча с красивой русской женщиной перевернула всю его жизнь. Эта любовь не имела ни границ, ни политических взглядов, она будто жила своей собственной жизнью, которая закончилась так же мгновенно, как и началась.
Принстонский университет штата Нью-Джерси заказал бюст ученого российском скульптору Сергею Коненкову, который последние несколько лет жил вместе с женой в США. Позируя, Альберт Эйнштейн заметно скучал и постоянно поглядывал на свои роскошные золотые часы. Он уже собирался попрощаться, когда в мастерскую вошла незнакомая и чрезвычайно красивая женщина. «Знакомьтесь, это моя жена Маргарита». Эйнштейн не слышал Коненкова, впервые в жизни Альберт застеснялся сам себя: своей непослушной шевелюры, манеры говорить, своего смелого на нее взгляда, но особенно того, что был без носков, хотя уже много лет не надевал их принципиально.
Однажды ранним утром удивленный Сергей Коненков увидел на пороге собственного дома Эйнштейна. Даже не поздоровавшись, ученый обошел хозяина и направился в кухню, где в тот момент была Маргарита. Какой туман опустился на ясную ученую голову гения, так до сих пор и не ясно, Эйнштейн молча подошел к женщине, которая уже неделю не оставляла его мыслей и – поцеловал. Потом была долгая и неуклюжая попытка получить прощение от обескураженного Коненкова. Красавица Маргарита с трудом сдерживала улыбку. Эйнштейн не понимал, что с ним происходит. До этой встречи все женщины, в том числе и супруга гения, играли в его жизни лишь роль прислуги. Одержимость Маргаритой охватила его уже после первой их встречи, и с того момента не давала покоя, отвлекала от важной научной работы.
Яркая и красивая, харизматичная и образованная, Маргарита была настоящей светской львицей. Альберт знал – эта женщина необыкновенная. На официальных мероприятиях в Принстонском университете им приходилось видеться, но он сознательно избегал ее, не зная, что после того поцелуя она вспоминала загадочного и чудаковатого ученого чуть ли не ежеминутно. И это переросло в страстную любовь. Она никак не могла понять, почему так случилось. А Эйнштейн в свои 57 лет пережил вторую молодость. Она внимательно слушала его научные доклады, выясняла мельчайшие детали и во всем поддерживала. Любовники стремились как можно чаще оставаться вместе, а однажды даже решились на грандиозную авантюру. Как-то утром скульптор Сергей Коненков получил тревожное письмо от семейного врача – Маргарита серьезно больна. Медик настойчиво советовал мадам Коненковой длительное пребывание в благоприятном климате ближайшего курорта. Коненков и предположить не мог, что Марго и Альберт Эйнштейн подкупили врача и уговорили написать это письмо.
Тонкая, изящная Маргарита и чудаковатый гений Эйнштейн были совсем не похожи, но были созданы друг для друга. Они были невероятно счастливы вдвоем. А уже совсем скоро их подстерегала беда… Вернувшись с привычной утренней прогулки с букетом цветов, Эйнштейн не увидел Маргариты в постели. Она уехала, ничего ему не сообщив. Ученый ждал, нервничал, не находил себе места, звонил ей домой. Марго исчезла.
Маргарита появилась на его пороге только через неделю. На вопрос «Что случилось?» – вначале молчала, а потом долго говорила и плакала. Эйнштейн тоже плакал и не верил ни одному ее слову. Как он мог поверить в то, что она – агент НКВД и что их с мужем завербовали еще 20 лет назад, чтобы собирать информацию о подготовке ядерного проекта и отправлять данные в Союз. От услышанного у ученого потемнело в глазах. Марго плакала и умоляла простить, Эйнштейн больше не слышал ни одного ее слова, и только тихо попросил уйти.
Однако, несмотря на предательство, именно Эйнштейн спас ее жизнь, отважившись пойти в ФБР. Ее согласились не трогать, если она как можно скорее уедет из страны. На вокзале муж Маргариты Сергей деликатно отошел в сторону, он давно знал об этом романе. Думая, что жена до сих пор выполняет задание НКВД и зная, что Эйнштейн исчезнет из их жизни навсегда, Коненков дал влюбленным возможность попрощаться. Они стояли и молча смотрели друг на друга. И не верили, что это конец. Из глаз ученого текли слезы, когда он надевал на руку возлюбленной последний подарок – свои золотые часы.
С того момента, когда Марго уехала, жизнь для Эйнштейна потеряла всякий смысл. Он наотрез отказался от операции на сердце, которая могла бы продлить его жизнь. Переписка бывших любовников продолжалась до самой смерти ученого в 1955 году. Письма Эйнштейна были грустными: «Наши общие воспоминания я называл Альмара, из первых слогов имен Альберт и Маргарита – это единственное, что у меня осталось. Ни одна женщина не прикасалась к моим волосам после тебя».
Марлен Дитрих и Жан Габен
Их соединила война, но в мирное время, они, увы, уже не смогли быть вместе. Роман брутального Жана Габена и эпатажной Марлен Дитрих длился всего шесть лет, но что это была за любовь – гремучая смесь страсти, самоотверженности и даже супружеских измен на фоне взрывов боевых орудий. Чувство собственничества и недовольства так и не позволило Марлен всецело принадлежать Габену, однако это не помешало ему получить звание идеального мужчины всей ее жизни.
Жан приехал покорять Голливуд, но тому не по нраву оказались самоуверенность и горячность Габена, его грубые черты лица и хриплые нотки голоса, сводившего с ума всю Францию. Широко известный и любимый на родине, Жан чувствовал себя чужим и никому не нужным на американской земле. В то время как Марлен, будто хамелеон, приспосабливалась к любым условиям. Родной Берлин она легко променяла на Голливуд и роскошные гонорары. При всей своей откровенной женственности Дитрих была настоящим «мужчиной в юбке».
Их случайная встреча в кафе, куда летним вечером 1941 года Габен забрел в тоске по Франции, изменила ход жизни обоих актеров. Габену нисколько не помешал сидевший рядом с актрисой Хемингуэй, его не смутили отголоски ее бурного романа с Ремарком. Он видел перед собой женщину, которую тщетно искал в бывшей жене-стриптизерше и случайных любовницах. Дитрих была в восторге от нового возлюбленного, позже она напишет в своих мемуарах: «Габен был супермужчиной, какого ищет каждая женщина. Он был совершенством».
Но даже если Жан Габен не совершенством, он был настоящим. На экране он жил без капли притворства. За его бурным темпераментом и грубой внешностью скрывалось трепетное сердце, полное нежности и любви к Марлен.
В небольшом доме недалеко от Лос-Анджелеса Дитрих устроила Жану настоящий уголок Франции. Она прекрасно готовила и всегда с удовольствием баловала Габена французской кухней. Эта идиллия продолжалась какое-то время, пока консервативного актера не стало беспокоить его «бесправное» положение при любимой женщине, которая не спешила разводиться со своим законным мужем Руди. Кроме того, вольный нрав Марлен допускал мелкие любовные вольности – Габен безумно ревновал. И все это на фоне разворачивающихся в мире военных действий. В апреле 1943 года Жан Габен вступает в ряды армии Шарля де Голля и уезжает в Северную Африку. Вскоре за Жаном на войну последовала Марлен. Она не могла оставаться в пустом доме, где все напоминало ей о любимом. Она отправилась в Алжир с одной только целью – найти Жана.
Когда он увидел ее – среди клубов пыли, танков и грязных солдат – на глазах у всех она бросилась в объятья Габена. Это были несколько минут настоящего счастья. В слезах она наблюдала, как он запрыгивает в люк своего танка, запоминала черты его лица и ставшие седыми волосы. Это была их последняя встреча как влюбленных. Война внесла свои коррективы в этот роман.
Путешествуя вместе с войсками, Марлен подвергала себя огромной опасности. За ее голову Гитлер назначил внушительное вознаграждение, Германия отвернулась от своей богини, когда Дитрих ясно дала понять, что не желает помогать фашистам. Ей безумно нравилась ее новая роль, как и Жану, который героически проявлял себя за тысячи километров.
Их встреча после войны оказалась неожиданно прохладной. Страсть остыла. Жан снял квартиру в Париже, Марлен приехала к нему. Разногласия, терзавшие их до войны, только усилились. Уставший от военного быта и жизни, Габен мечтал об уютном гнездышке и заботливой жене, Марлен же металась в поисках средств к существованию, и по-прежнему не хотела даже слышать о разводе с Руди. Жан и Марлен играют главные роли во французском «Мартин Руманьяк», но фильм проваливается, а сама Дитрих решает ехать за спасением в Америку.
Перед ее отъездом Габен расставил все точки над i: если она уедет, между ними будет все кончено. Марлен уехала. Она была уверена, что ревнивый, но верный Жан не оставит ее. Некоторое время они действительно обменивались письмами, но вскоре терпение актера закончилось: «Ты была, есть и будешь моей единственной настоящей любовью. К несчастью, я чувствую, что потерял тебя, хотя нам хорошо было вместе. Я буду вспоминать о тебе с огромным сожалением. Глубокой болью и бесконечной скорбью».
Спустя несколько лет, Габен женился и, наконец, обрел долгожданное семейное счастье и детей. А в комнате Марлен до самой ее смерти на стене висел портрет ее идеального мужчины.
