Рецепт «приготовления» авторской колонки принципиально прост и, в общем-то, доступен многим людям, умеющим словоблудие превратить в высокооплачиваемое ремесло. Автор по жизни глядит не только вперед, но и оглядывается вокруг, старается подмечать любопытные жизненные детали, случаи, которые вызывают в нем какой-то внутренний резонанс, творческий импульс. Его наблюдения, в идеале, интересующие широкий круг читателей, облекаются в красивую словесную форму и нашпиговываются парой-тройкой желательно неизбитых афоризмов. Потом блюдо нужно поперчить шутками, посолить реальными диалогами или прямой речью авторитетных персон. И главное – добавить морали, сделать какой-нибудь глубокомысленный небанальный незаезженный вывод. Всё, колонка готова, читатель – читай текст, издатель – плати гонорар.
Готовясь выложить на страницах «Миссии» мое очередное наблюдение, я понял, что на этот раз проверенный рецепт меня может подвести. У меня есть интересный жизненный факт, который мною подмечен, выделен из общей канвы, и мыслями, своими размышлениями по этому поводу я хочу поделиться с читателями. К этому я готов, по традиции, набросать шуток, фраз, фамилий и оплести все ненавязчивой остроумной словесной паутиной. Но главный ингредиент блюда под названием «авторская колонка», столь необходимый по рецепту, у меня напрочь отсутствует. У меня нет вывода. Нет морали! Ну что ж, ешьте мясо без гарнира…
Все случилось, буквально, в течение трех часов. Три коротких разговора, которые сильно мне понравились. Вначале мне удалось лично перехватить одного из вице-мэров Челябинска. Никак не мог понять, почему этот человек отказывается от предложения записать интервью, надеялся, что не по телефону, но лично смогу убедить его не скрываться от широкого круга читателей. Вице-мэру было явно некогда или просто неуютно от моих здравых просьб, поэтому он предпочел не разводить дипломатию. «Я «людям Косилова» интервью не даю!» – отрезал он. Сказано это было в таком тоне, что было ясно – дальнейший диалог со мной не предполагается, доказывать, что я не «человек Косилова», а сам по себе, уже не стоит, услышан я не буду.
Через некоторое время картина повторилась с точностью до наоборот. Общаюсь с одним из помощников спикера областного Законодательного собрания и с удивлением слышу от него: «Вообще-то наш шеф считает тебя «человеком Юревича», учти это, разговаривая с ним». Мне стало смешно, и спорить на тему, чей же я на самом деле «человек», резко расхотелось.
Ужасно гадкое чувство, когда про тебя говорят неправду, и ты понимаешь, что не в силах доказать обратное. И ведь ты из лучших побуждений лезешь к собеседнику, говоришь, что его ввели в заблуждение и ему же будет лучше, если он откажется от своего вывода. А он тебя просто не слышит…
Но добил меня третий разговор. Готовя одного из журналистов нашего сайта к интервью с одним челябинским бизнесменом, я выложил: «В ходе беседы всегда помни, этот парень – человек Давыдова, четко отрабатывает его интересы, спит и видит своего босса в кресле мэра Челябинска». Уже закончив «наставления», я понял, что гадливое настроение от полученных утром в мой адрес дурацких печатей «ты – человек Косилова» и «ты – человек Юревича» еще более усилилось. Почему? Да потому, что я поступаю по жизни ровно так же, как это сделали люди, навесившие на меня совершенно неверное несправедливое клеймо. Они – дураки, но и я хорош.
Это же так просто – поставить на бизнесмене, политике, журналисте, чиновнике четкий видный штемпель «человек того-то», принадлежит к клану тех-то, выражает интересы Юревича, Косилова, «калининской семьи», Рогозы (нужную фамилию подчеркнуть). Просто… И предельно глупо одновременно.
Помните бессмертный гайдаевский гэг: «Ты чьих будешь? Чей холоп, я спрашиваю!»? Наверное, привычка записывать личность в «чьи-то люди» тянется за нами еще из Средневековья, когда 100 процентов людей были чьи-нибудь холопы или вассалы. Но какого черта мы следуем этой привычке сейчас, когда мир вокруг нас перестал быть черно-белым!?
Какая у этой басни мораль? А морали нет никакой. Один родился рогатым, но пернатым родился другой. Хотите видеть у людей рога на голове – считайте их чертями, черт с вами. Я лично, испытав вассальное клеймение на самом себе, штемпель на ком бы то ни было ставить отказываюсь. Даже, если очень хочется.
