КАК МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ
Однажды по дороге в институт в трамвае я обратила внимание на красивую и яркую девушку, о которой узнала, что за ней ухаживает преподаватель кафедры графики (ЧПИ) Юрий Теуш, очень симпатичный человек, о котором много говорили мои сокурсницы. Быстро пролетели студенческие годы, мы готовились к защите дипломных проектов, и нашему курсу предложили сделать памятный фотоальбом. В назначенное время я пришла к Теушу, спокойно, профессионально он сделал несколько снимков, не сказав ни одного лишнего слова, не отпустив никакой подковырки, чего я слегка опасалась, помня такие легенды о Теуше.
Прошло два-три года. Помню новогоднюю ночь, как в большом зале ресторана танцевали десятки пар. Рядом я увидела ту самую девушку, тогда уже жену Юрия Теуша, танцующую с подвыпившим, пожилым мужчиной. Я отвернулась и вдруг заметила Юру, одиноко сидящего у стены на стуле с таким пронзительно страдающим лицом, что смотреть на него было больно. У меня возникло желание заслонить его от посторонних взглядов. Увиденный контраст ранил душу. Я осознала, что этот весёлый, жизнерадостный человек может быть несчастлив в браке со своей красавицей.
Минуло ещё несколько лет, и неожиданно ко мне в дверь постучал человек, которого я любила в студенчестве. Он пригласил меня «тряхнуть стариной»: пойти вместе поздравить с днём рождения нашего общего приятеля. И мы отправились в гости к Евгению Ткаченко. Кроме нас, в гостях оказалась ещё одна пара – Юра Теуш с женой. Я ощущала на себе взгляд Юры. Казалось, он хотел спросить меня о чём-то, но мы не обменялись ни одним словом. Позже я вспоминала этот взгляд…
Прошло ещё три года. Я за это время успела защитить кандидатскую диссертацию, получить учёное звание доцента, меня назначили учёным секретарём Совета политехнического института. Одна моя старая знакомая при встречах стала говорить мне о том, что Юра Теуш хочет познакомиться со мной. Приятельница утверждала, что Юра расстался с женой почти десять лет назад и только формально остаётся с ней в одной квартире ради дочери. В это было трудно поверить! Я под разными предлогами отказывалась от встречи, но каждый раз вспоминала тот непонятный взгляд Юры. Так продолжалось с год. Но на ноябрьский праздник 1972 года я со своей приятельницей отправилась в компанию Юры Теуша. Там были очень симпатичные люди, некоторых я знала в лицо. Я всё время чувствовала повышенное внимание и благожелательность к собственной персоне, будто все старались посодействовать Юре – так его все любили. Как только встали из-за стола, чтобы потанцевать, Юра, как баррикада, отгородил меня от всех и больше не покидал меня ни на миг. После мы поехали кататься по ночному праздничному городу, Юра подвёз меня к дому и спросил, когда увидимся. Я ответила: возможно, через неделю–две найду время. Юра сказал, что это очень хорошо, но увидимся мы завтра, и послезавтра, и послепослезавтра. Я сдалась – сопротивляться было бесполезно. И каждый вечер, когда я выходила из института на проспект Ленина, появлялся на машине Юра. И мы ехали ко мне. Прошёл месяц, Юра признался: все эти годы он думал обо мне, давно любит меня, и ему очень обидно, что целый год я «бегала» от него.
Вот так мы «знакомились» и расставались, чтобы вновь встретиться в течение… почти восемнадцати лет – с 1954 по 1972 год. А в декабре 1972 года Юра пришёл ко мне навсегда. Мы поженились. Моя дочь приняла Юру спокойно, сдержанно. С Юриной дочкой я познакомилась позже. Я увидела её карие глаза, наполненные грустью, недетской тоской, и в один миг для меня она стала частичкой Юры, своя, родная навсегда. Вскоре наши девочки крепко подружились.
Мы с Юрой поженились не в пору ранней молодости – мне было 36 лет, а ему 42 года. Поэтому он говорил, что не страшно, если не будет ребёнка. Я думала иначе. Я чувствовала: будет сын, будет Миша, Мишутка, Мишка. Мы с Юрой радовались и ждали Мишу. Он родился около пяти часов утра 15 января 1974 года. Кто-то из врачей сразу позвонил Юре, я услышала: «Какой красивый мальчик у нас родился!» Юра, ошалев от радости, разбудил своих друзей в Челябинске, в Москве, в других городах, куда только мог позвонить. Он не думал о том, что ещё ночь, он не говорил, а кричал… Однажды при мне кто-то спросил у Юры, сколько у нас детей. Юра, потупив взор, сказал: «У Киры – двое, и у меня – двое.» – «Так у вас четверо?!» – «Можно считать и так», – смеясь, ответил Юра.
«ГНЕЗДО ФОТОРЕПОРТЁРОВ ТЕУША»
С 1964 года, когда Юрий Теуш пришёл работать на кафедру общетехнических дисциплин и открыл фотолабораторию, в ЧГПИ началась «эра фотографии». Выпускник фотолаборатории Владимир Швеммер, защитивший кандидатскую диссертацию на материалах, связанных с деятельностью фотолаборатории, писал: «Творческая студия Теуша захватывала в свою таинственную орбиту сначала десятки, а позже и сотни учеников…» Сам Юрий Теуш любил повторять: «Смотрят все, а вот видят – немногие», но как необыкновенный оптимист и романтик, который чувствовал в окружающем мире и людях красоту и гармонию и показывал это в своих работах, он сумел передать такое отношение к миру, к жизни и работе своим ученикам. Студенты проходили у него настоящую «школу красоты». Я ни у кого и никогда не замечала такого отношения к студентам, какое было у Юры: он был готов на всё ради них. Однажды ко мне пришла женщина и рассказала, как много лет назад Юра привез ей теплую одежду прямо в поле, где студенты собирали картошку. Девушка была из детдома.
«Папа Теуш» – так называли между собой Юру молодые фотографы, которых опекал и брал под свою защиту Юра, не давая их в обиду «зазнавшимся мэтрам».
Фотоклуб – это и второй дом Юры, и его вторая семья. Без него он не представлял жизни. Я всегда понимала и считалась с этим. Именитые московские фотожурналисты, фотографы из Прибалтики и многих городов страны охотно приезжали в «Челябинский фотоклуб» и с удовольствием участвовали в выездных сессиях. А как искренне Юра радовался успехам своих коллег! Думаю, эта радость «высшего сорта», её уровень превосходит элементарную радость за собственные успехи.
НАШИ ГОСТИ…
За все годы с 1972 по 1987 я не помню дня, когда бы у нас дома не было бы кого-нибудь в гостях: у нас бывали Леонид Леонидович Оболенский, Валдур Вахи, Антанас Суткус, Олег Макаров, Мариус Баранаускас, Юрий Кривоносов, Геннадий Копосов, Рудольф Крупнов, Владимир Холостых, Марк Душеин, Борис Морозов, Ира Роднина и многие другие. Юрины коллеги-челябинцы были, конечно, самыми частыми гостями – Женя Ткаченко, Юра Штрайзент, Володя Белковский, Серёжа Васильев…
Появлялся Теуш, и тут же его искали люди – по телефону, лично, через третьих лиц. Жизнь рядом с ним кипела. Вокруг него вращались сотни людей. И это не преувеличение. Именно сотни. Гунар Бинде однажды поделился со мной впечатлением о том, как Юра вёз его по городу: «Представь, мы ехали почти по разделительной полосе, а милиция отдавала ему честь!»
Дважды мне посчастливилось принимать Александра Розенбаума, когда он приезжал в Челябинск. В первый приезд Юра фотографировал его для рекламной афиши, а затем пригласил к нам домой на ужин. Войдя в квартиру, знаменитый бард воскликнул: «Что, так живёт простой фотограф?!» Наверное, его удивил размер квартиры, ведь у нас не было необычных и дорогих вещей, просто мы старались обставить свой дом в соответствии с моим и Юриным вкусом. Я промолчала, а Юра, «отвесив губу», сказал: «Какой фотограф, такое и всё вокруг…» Юра шутя называл себя «Фото-Графом».
Помню, как Юра привёз к нам на обед Иру Роднину и Сашу Зайцева. Я, давняя поклонница таланта Ирины Родниной, была рада познакомиться с ней и принять эту знаменитую пару. С Ирой мы сразу нашли общий язык, Саша был задумчив и больше молчал. Развеселил нас всех Мишка. Он вдруг появился в ботинках с прикреплёнными к ним роликами. Сначала он просто носился кругами, а потом, разогнавшись, подлетел к дивану и, упираясь головой и руками в сиденье, забросил ноги через голову на спинку дивана. Это был его «коронный» номер. Все рассмеялись, Ира посоветовала учить ребёнка фигурному катанию на роликах. Решив, что он покорил Чемпионку, Мишка подлетел к молчаливому Саше и сказал: «А тебя я обыграю в шахматы!»
…и друзья
Человек, к кому Юра относился с особым уважением, симпатией и преданностью – это Гунар Бинде, знаменитый во всём мире латышский фотограф. Летом 1970 года Юра поехал на фестиваль фотоискусства Эстонии, где ему вручили медаль и диплом. На этом фестивале присутствовал Гунар Бинде, фотографиями которого давно восхищался Юра. Там они и познакомились.
После окончания официальной программы фестиваля Юра подошёл к нему, как к давнему приятелю, и спросил: «Ну, куда поедем?» Гунар собирался к родителям на хутор под Ригой и обрадовался попутчику. Юра потом не раз вспоминал, как доброжелательно приняли его родители Гунара. Им было чем поделиться друг с другом. Юра был «всеядным» в фотографии: его интересовало всё, а у Гунара было чему поучиться. Позже Гунар помогал моему мужу организовать персональную фотовыставку в Рижском фотоклубе. Он говорил о Юре: «Думаю, что есть у него ещё одно немаловажное качество – это светлая, я бы сказал, безоблачная человеческая сущность».
Юра очень симпатизировал Марку Душеину, они часто общались, пока Марк находился в Свердловске. В своей книге, изданной в Израиле, Марк вспоминает: «В своём городе он был не просто известен, он мог всё… Он всегда был спокоен, везде успевал, всё делал достойно, авторитетно. Впервые Теуша мы увидели в пермском доме журналистов, где проходили все областные фотовыставки… Кто мы и кто ОН? У него имя, он – Теуш! А мы – богема. Но он не был с нами мэтром. Для него критерием было умение работать. И понимание того, что каждая свежая струя, привнесённая извне в его школу, даст ей стимул к развитию… Юра пригласил нас, как я понимаю, для шоковой терапии местных фоторепортёров… встреча не прошла мимо сознания местной фотоэлиты, чего Теуш и добивался… Он никогда не успокаивался… всегда хотел научиться тому, чего не знал, был открыт новому. Его энергии хватило бы на пятерых таких, как я…»
И ЕГО ЛЮБИМЫЙ СПОРТ…
Юра его так любил, что всю свою жизнь он связал с ним. Любовь к спорту помогла ему стать профессиональным спортивным фоторепортёром, понимать тонкости и особенности разных видов спорта, без чего невозможно было бы уловить редкие мгновения для выразительных кадров. Свои высшие награды Юра получил за снимки спортсменов, во время состязаний и после. Золотую медаль (WORLD PRESS PHOTO, Амстердам) он получил за снимок «220 килограммов» и Гран-при («Женщина-79»,Страконице) – за снимок «Трудное золото». Фотографируя фрагменты спортивных состязаний, Юра старался поймать характер спортсмена, красоту движения, драматизм ситуации. У него было особое чутье – это признавали все!
Зная его чутьё на событие, вокруг Юрия Леонидовича обязательно начинали концентрироваться другие фотографы. Особенно ярко такая картина проявлялась на хоккее или футболе: толпа людей с фотоаппаратами передвигалась вслед за ним как бы привязанная невидимым канатиком. Он же почти никогда не шёл туда, где снимают все. Шли к нему. Он был из породы первых – так говорил об учителе Владимир Швеммер. А известная челябинская журналистка Ирина Моргулес, увидев Теуша за работой, «перестала следить за происходящим на снарядах: наблюдать за Теушем было интереснее. Во-первых, он всегда оказывался именно у того места, где вскоре случалось событие. Во-вторых, забавно было наблюдать, как именно туда, где останавливался Теуш, постепенно перемещались другие фотокорреспонденты, спортивные деятели, даже зрители. Он был, как магнит».
Кира Теуш