Недавно мы с сыном повздорили. Без особого повода: просто выброс адреналина. В последние годы выясняем отношения… в формате SMS-ок. Удобно: без лишних слов, а главное – без шума. Сообщения, носящие характер разборок, я тут же удаляю. В памяти мобильника мудро храню только позитивные послания и после наших дурацких ссор их перечитываю: «Мама, как важна твоя поддержка! Без тебя бы я пропал». Или: «Ты для меня самый главный человек». «Не болей, мамочка, я тебя вылечу любовью своей».
А в обычных ситуациях мы пишем друг другу электронные письма. Сын считает, что так экономится время. Его в XXI веке остается все меньше для общения родных людей. У сына, главного редактора регионального представительства «Комсомольской правды» Антона Садчикова, дел всегда по горло. Да и я с утра до ночи занята. Иногда и по телефону некогда пообщаться, не то что «глаза в глаза».
Но семейный разговор все же состоялся, благодаря новой рубрике журнала «Миссия». Спасибо ему за это!
Лидия Садчикова:
Антон, знаешь, я ведь не хотела, чтобы ты шел по моим стопам.
Антон Садчиков:
Но всегда была примером преданного журналистике человека. Так что выбора у меня особого не было. Я ж гуманитарий генетический. Математику не жаловал, физику тоже. Мечтал стать рок-музыкантом. С товарищами создали группу «Кремль», репетировали вместо уроков. В девятом классе и по литературе «двоек» нахватал. На экзамене преподаватель снисходительно улыбалась: мол, что с тебя взять, поставлю «троечку». Стало обидно: я же не дурак. Ночи не спал, но проглотил все книги по школьной программе. «Войну и мир» осилил дня за четыре. Спасибо друзьям: они открыли для меня Булгакова и Солженицына. Пускали по кругу трехлитровку пива и вслух зачитывали любимые места из романов. Балдели: какое владение словом!
На только что открывшееся в 1990 году отделение журналистики филфака ЧелГУ я поступил без проб-
лем. Принимали всего 15 человек, не как нынче – за полсотни. А вот в профессии остались немногие: Роман Грибанов, Елена Москаленко, моя жена Инна Кумейко да и все, пожалуй. Каждый месяц нам давали практическое задание: написать интервью или репортаж. Я садился на подоконник, однокурсники вставали в очередь, подходили, называли тему, и я сочинял.
Кстати, хорошо, что не стал музыкантом. В этой сфере единицы чего-то добиваются. А я за 16 лет, что в журналистике, ни разу в ней не разочаровался.
Лидия Садчикова:
В 1993 году у тебя, студента, уже была авторская страничка в еженедельнике «Уик-энд». Тогда челябинские музыканты имели большой вес, читатели следили за каждой твоей публикацией. Потом ты придумал в местном выпуске «Комсомолки» страничку «Арт-тусовка», газета была безумно популярна.
Антон Садчиков:
В 1998 году я стал редактором «Комсомольской правды», и страничка закрылась, но многие, оказывается, до сих пор ее помнят. Как и твои давние публикации в газете «Комсомолец».
Лидия Садчикова:
В своих письмах некоторые читатели писали мне: «Мы выросли на ваших статьях». Смешно: я сама еще была молода. Вообще-то я работала тележурналистом, готовила передачи о молодых производственниках. А когда развелась с твоим отцом, и он перебрался в Ленинград, редактор «Комсомольца», чтобы не закрывать музыкальную рубрику Михаила, привлек меня.
Антон Садчиков:
Года два назад, возвращаясь из Москвы, я встретил в самолете твоего шефа, редактора «Челябинского рабочего» Бориса Николаевича Киршина. Обсуждали современную журналистику, и он сказал: «Твоя мама первой «очеловечила» звезд эстрады и кино, сумев добиться от них предельной откровенности. Она и сама была у читателей не менее популярна, чем ее герои». Хорошо, что свои самые интересные интервью 90-х годов, опубликованные в «Челябке», ты издала в виде трех сборников «Говорю со звездами». Это уже история. Алла Пугачева в одном разговоре сказала, что в ее архиве хранятся твои книжки.
Лидия Садчикова:
Меня не раз упрекали, что пишу о заезжих артистах, а не о местных талантах.
В последние годы «исправляюсь». Да и не устраивает меня та поспешность общения, какую подразумевают тесные рамки коммерческих гастрольных турне. Скучно слышать от звезд растиражированные фразы. А о судьбах таких людей, как писатель Виктор Петров, стронг-мэн Эльбрус Нигматуллин, хореограф Светлана Клименко, краевед Владимир Боже можно романы писать. Ты это сам знаешь: корреспонденты «КП»-Челябинск» не проходят мимо уральских талантов.
Антон, а ведь ты долгожитель среди региональных редакторов «Комсомолки»: 12 лет на этой должности.
Антон Садчиков:
В 1997 году, когда я уже два года работал корреспондентом, в «КП» поменялась власть. Ушла старая «советская» команда, в газету брали молодых людей. Меня вызвали в Москву и в приказном порядке назначили редактором челябинского выпуска вместо Сергея Смирнова. Я долго сопротивлялся: «Ни за что! Сергей Иванович – наше знамя, он мой учитель». Но Смирнов, будучи по совместительству редактором «Ва-Банка», сказал: «Антон, руководи, ради Бога, меня это не цепляет». И даже подсовывал мне свои материалы: мол, редактируй. Смешно – у него же золотое перо. Офигенный мужик!
Как-то на одном из семинаров «КП» мне поручили выступить. Речь моя называлась «Батяня комбат».
О том, что руководитель должен не быть пугалом, но и запанибратство не допустимо. Кстати, в нашей самой тиражной, самой богатой и уважаемой газете страны не существует дресс-кода. Все одеваются в свободном стиле: джинсы, футболки. Когда новый человек приходит к редактору «КП»-Челябинск», у него язык не поворачивается назвать меня Антоном Михайловичем. Я говорю: «Не стесняйтесь, зовите просто Антон».
Лидия Садчикова:
Желторотые студенты обращаются к тебе на «ты». В твои-то 36!
Антон Садчиков:
Молодо выгляжу – мамины гены. Нас с 15-летним сыном за друзей принимают. Подростки подходят: «Пацаны, дайте закурить!» – «Не курим». Помнишь, когда моему Андрюхе было года два, и мы втроем гуляли, к тебе пристала цыганка.
Лидия Садчикова:
Ага. Говорит: «Молодая, дай погадаю. Скоро у вас с мужем еще один ребенок будет». Нас с тобой приняла за семейную пару. А «еще один ребенок» появился пять лет назад – твоя дочка Олечка. Обожаю внуков! О детях я мечтала с раннего детства. Не поверишь: заглядывала под каждый куст: вдруг найду младенца. А «нашла» тебя, учась на втором курсе журфака. Всех однокурсниц опередила.
Антон Садчиков:
Надо было трех родить. Ну, ничего, скоро правнуки пойдут.
Лидия Садчикова:
Шути-шути, я не против. Им могу дать то, чего тебе по молодости своей недодала.
Антон Садчиков:
Да что ты! Я был заласкан, изнежен, задарен подарками. Хранил в энциклопедии твою фотографию, тайком от всех доставал и смотрел, скучая, когда ты уезжала.
Лидия Садчикова:
А в 17 лет сам начал летать на свидания к девушке в Ставрополь. Столько волнений мне доставил.
Антон Садчиков:
Помнишь ли случай, когда мой друг Вадик где-то стрельнул пару сигарет, одну закурил, а вторую я крутил в руках? Именно меня узрела классная руководительница и наябедничала тебе. Ты такую выволочку устроила! Хлопнула дверью и ушла. Как мне плохо было.
Лидия Садчикова:
Успокоившись, вернулась домой, а на двери – юмористическая стенгазета о вреде курения. Ты нарисовал. Я и хохотала, и плакала: ведь обидела тебя недоверием.
Антон Садчиков:
Всем родителям советую: кто бы чего про детей ни говорил, не спешите верить на слово, пока не разберетесь, где правда, а где ложь. Не волнуйся, мама, я помню только хорошее.
Лидия Садчикова:
Я всюду таскала тебя за собой. На «Ильменку» и другие фестивали, на концерты, на интервью. Ты с удовольствием участвовал в домашних посиделках, когда к нам приходили известные всей стране люди.
Антон Садчиков:
Друзья завидовали: мол, какие крутые знакомые у твоей мамы.
А я привык. В нашей маленькой квартире много кто из артистов бывал в те добрые советские времена. Дядя Саша Розенбаум раз шесть гостил, играл на моей дешевенькой гитаре, уплетал приготовленные тобой чебуреки. Ротару в день окончания десятидневных гастролей прислала тебе все букеты, что ей подарили поклонники. А книги, виниловые пластинки, диски, фотографии с автографами – их не сосчитать. Помню лето середины 80-х годов. Наш старый дом, жара, у всех окна настежь. Соседи обомлели, видя, как по двору идет Сергей Юрский. Его сопровождал твой знакомый литератор, и Юрский в манере Остапа Бендера громко спрашивает: «Господа, где квартира Лидии Садчиковой?»
Лидия Садчикова:
Собралась хорошая компания, допоздна говорили о театре, кино, литературе и, конечно, о жизни. Ты тоже не скучал, как мне казалось… Скажи, ты на нас с отцом не обижен за то, что развелись?
Антон Садчиков:
Ничуть. С тобой я не чувствовал себя обделенным. Да и папа не канул в неизвестности. Я знал, что он известный журналист, что живет в Ленинграде. Созванивались, переписывались. Теперь часто в Москве пересекаемся.
Лидия Садчикова:
Я боялась, что без отца ты попадешь под дурное влияние улицы.
Антон Садчиков:
Не попал. Хотя в моих друзьях ходили школьные и дворовые хулиганы. На самом деле неплохие были ребята. И, конечно, дедушка меня вёл по жизни. Он не заменял отца, просто был для меня любимым человеком. Понимание мира, умение найти в нем себя, научить отвечать за свои поступки – этот опыт дали мне старшие друзья, с которыми я связан до сих пор. Слушай, мама, а у тебя есть неисполненные мечты?
Лидия Садчикова:
Зачем жалеть о несбывшемся? Разве только об одном: сейчас, когда моей маме 85 лет, я понимаю, как мне будет не хватать дочери.
Антон Садчиков:
В старости я тебе буду «дочерью». Не смейся… Скажи, а почему в Москву не уехала или за рубеж, ведь столько раз тебя звали. И замуж, и работу предлагали достойную.
Лидия Садчикова:
Но при условии, что поеду без ребенка. Не могла я тебя оставить, да и родителей тоже. Зачем куда-то переезжать? Можно без проблем путешествовать. Земной шар стал маленьким. Благодаря интернету, мгновенно выходишь на связь с друзьями. Галка в Лос-Анджелесе, Татьяна в Тель-Авиве, Лариса в Лондоне, Люба в Австралии… Но и тебя ведь тоже звали в Москву.
Антон Садчиков:
Звали. На должности замов в центральный «Труд» и в «АиФ».
Я отказался. Москва не мой город. Одно время было желание перебраться за границу, когда там удачно устроились на ПМЖ мои друзья. Я даже начал учить язык. Но потом понял: в Челябинске все родное: и люди, и воспоминания.
Лидия Садчикова:
Мы здесь востребованы, это наполняет энергией. Некоторые мои приятельницы не отмечают дни рождения: «отодвигают» старость. Глупо.
С возрастом жить все интереснее. Масса сюрпризов, неожиданностей. Некогда впадать в депрессию. Да и внуки продляют молодость. Сейчас с Олей разучиваем песни Митяева и Ярушина, а Андрею даю уроки вождения.
Антон Садчиков:
Сын недавно писал сочинение о дружбе. И сделал вывод: родитель должен быть не менеджером своему ребенку, как это часто бывает, а другом. Начальника можно не слушаться, не уважать, обмануть.
А другу доверяешь, его не предашь. Добавлю: не требуйте от ребенка, чтобы он стал воплощением вашего идеального представления о нем.
Лидия Садчикова:
Но ведь хочется. Поэтому критикую тебя порой. Нельзя быть таким открытым. Иногда за помощь и доброту «благодарят» завистью, неприязнью. Или садятся на шею.
Антон Садчиков:
В «Комсомолку» часто обращаются, как в последнюю инстанцию. Люди подчас ленивы, неинициативны. Ждут, что кто-то решит их проблемы. Раньше мы так и делали: собирали за них документы, выстаивали в очередях. Есть мудрая пословица: «Если хочешь помочь голодному, дай ему не рыбу, а удочку». Сейчас я таким просителям, попавшим в беду, советую, что нужно сделать, как себя при этом вести. Срабатывает.
Лидия Садчикова:
Спасибо, сын, возьму и я этот принцип на вооружение.
